Хедканоны поддержка для Ричи

### 1. Ночная паника

Он просыпается посреди ночи в холодном поту. Не орёт, не дергается, просто резко садится в кровати, как будто кто-то ударил тревогу у него в голове. Ты просыпаешься от его дыхания, которое будто стало чужим — слишком частым, неровным.

— «Клоуны?» — спрашиваешь тихо, не требуя подробностей.Он кивает, не глядя. Не хочет говорить. Ты не настаиваешь.

Ты просто подтягиваешь одеяло повыше, ложишься ближе и обнимаешь его со спины, положив ладонь ему на грудь — прямо туда, где бешено бьётся сердце.— «Он — выдумка. А ты — нет. Ты настоящий. Ты дожил до утра, и я с тобой. Ещё одно утро победы.»

Он делает глубокий вдох. Не говорит "спасибо", но через несколько минут ты чувствуешь, как его дыхание становится ровнее.

### 2. Промежуточный вечер после неудачи

Его стендап не пошёл. Он пришёл домой молча, без привычных шуточек, бросил куртку на пол, и просто сел на пол у стены, уронив голову на руки.Ты села рядом, не трогая.

— «Знаешь, даже когда ты молчишь — ты всё равно мой любимый голос.»

Он вздрагивает от твоих слов, чуть усмехается сквозь нос. Потом — просто кладёт голову тебе на колени. Не просит, не извиняется.А ты сидишь, перебирая его волосы и тихо говоришь:

— «Твоя тишина — не провал. Это просто пауза. И я не боюсь её.»

### 3. Клоун в магазине

Какой-то уличный артист в образе клоуна выскакивает из-за угла, когда вы вдвоем просто идёте за продуктами. Ты чувствуешь, как Ричи резко дёргается, кулаки сжимаются.

Ты не кричишь, не шипишь в ответ клоуну, ты просто берёшь Ричи за руку, не за запястье — за ладонь, плотно и спокойно.— «Смотри на меня. Не на него.»

Ты притягиваешь его взгляд, и он с усилием, но смотрит. В твоих глазах — не паника, не жалость, а опора.Он медленно выдыхает и кивает.Клоун удаляется. А Ричи позже скажет:

— «Ты как будто щит. Не громкий. Просто такой, что за тобой легче стоять.»

### 4. Просто вечер. Просто грустно.

Он не объясняет. Не хочет. Просто лежит на диване лицом в подушку, когда ты возвращаешься домой. Ты ставишь чайник, приходишь, садишься рядом.

— «Я тут. Без расписания, без объяснений, просто… тут.»

И он не поворачивается, но пальцами ищет твою ладонь. Ты даёшь её ему.Вместо разговоров — тишина. Вместо давления — дыхание в унисон.

Иногда ты шутишь, иногда молчишь. Иногда гладишь по плечу, иногда просто приносишь воду. Но в каждом действии — ты. Не герой. Не спасатель. А тот, кто смотрит на Ричи и видит в нём не "смешного", не "травмированного", а просто своего человека.И это, наверное, самое большое, что ты можешь ему дать.