Ты что-то делаешь для Ричи

💡 1. До отношений — “Термос и огрызок”

Это было в середине ноября. Дерри, сырой ветер, перемешанный с унылым солнцем и обветренными руками. После школы вы с ребятами тусовались за библиотекой, и Ричи забыл куртку дома. Конечно, не подал виду — бегал, прыгал, кричал, шутил, даже камнями швырял по лужам. Но ты видела, как он дрожал.

На следующий день ты просто подошла к нему перед школой, молча протянула термос с какао и сказала:

— “Верни, если не разобьëшь.”

А потом, не дожидаясь реакции, просто ушла. И всё. Он стоял с термосом и каким-то мягким “чего?..” на губах.

Потом он рассказывал Эдди:— “Она дала мне какао. Просто так. Я даже не болтал ничего сначала… Прикинь?”

И да, ты даже не знала, что именно какао с корицей — его любимое с детства.

🌒 2. Когда вы уже встречались — “Я знаю твои плечи”

Это было после долгого выступления. Ричи только что вернулся с гастролей, его шея была перекошена, а голос сел. Он, как всегда, делал вид, что бодр и весел, валился на диван и говорил:

— “Да мне вообще кайф, я в форме, как сыр в булке!”

Но ты увидела, как он еле поворачивает голову.Ты просто встала за ним, аккуратно начала массировать его плечи, молча. Он сначала пошутил:— “Так вот ты зачем со мной, признавайся. Чтобы выжимать меня, как полотенце.”

Но потом затих. Потому что ты знала, где нащупать самые напряжённые места, не спрашивая. Не потому что он говорил, а потому что ты слушала его телом.

И это была та тишина, в которой он доверял тебе без единого слова.

💍 3. Когда вы были женаты — “Маленькие баночки и большое молчание”

Ты вернулась с работы и знала, что у него тяжёлый день. Не по голосу — по его носкам, валяющимся у двери.По тишине. По тому, как не хлопнула дверь холодильника.

Ты зашла в магазин по пути и купила несколько маленьких баночек маринованных огурчиков — тех самых, которые он однажды назвал “маленькими зелёными терапевтами”.

Когда ты принесла их и молча поставила на кухонный стол рядом с его чаем, он ничего не сказал. Просто посмотрел на тебя и......дал тебе чайную ложку вместо вилки.И вы ели из баночки вдвоём, чередуясь, как в каком-то странном, тёплом ритуале без слов.

Потом, уже перед сном, он прошептал тебе в шею:

— “Иногда я не понимаю, как ты читаешь меня… но, чёрт, как хорошо, что ты умеешь.”