Объятья

"Она обнимает нас всех. При встрече, перед прощанием. Всегда."

Билл

Он никогда не говорит, что это ему нужно, но каждый раз, когда ты подходишь, обнимаешь его — крепко, с привычным теплом — он ощущает, что мир не такой уж хаотичный. Ты не просто обнимаешь. Ты — будто собираешь его изнутри. И в этот момент он перестаёт быть человеком, которого все ждут как лидера. Он просто Билл.И ему этого достаточно.

«Я не всегда знаю, что сказать. Но когда ты обнимаешь, всё становится… проще.»

Ричи

Он отшучивается. Всегда.— «Оп, дама моего сердца, моё любимое объятие в комплекте с запахом шампуня!»— «Сейчас бы умереть в этом объятии… от удушья. Но романтично.»

Но ты-то видишь, как он задерживает дыхание на секунду дольше. Как он привыкает к тебе — каждый раз заново.Потому что за его словами — огромная благодарность за то, что ты никогда не отталкиваешь.

«С миром я шучу. А с тобой — молчу. Потому что мне просто хорошо.»

Беверли

Она сначала немного напрягалась. Она не привыкла к таким мягким, честным проявлениям. Особенно от девушки, которая просто даёт тепло, ничего не требуя взамен.

А потом начала обнимать в ответ так, как будто защищает тебя от всего.Потому что теперь она тоже научилась быть мягкой. Через тебя.

«Ты — напоминание, что прикосновения могут быть добрыми. Не страшными. Не болью. А… домом.»

Бен

Он краснеет. Даже спустя столько времени.Для него твои объятия — как песня, которую он слушал в детстве, только теперь она настоящая.Ты обнимаешь — и он становится увереннее.Не из-за романтики (хотя сердце у него прыгает, конечно). А потому что ему не нужно заслуживать тепло. Ты просто даёшь его.

«Каждое твоё "привет" и "пока" обнимает то во мне, что всегда чувствовало себя лишним.»

Майк

Он обнимает в ответ сразу, крепко, по-настоящему. Он ценит такие вещи.Майк — из тех, кто замечает мелочи: как ты чуть наклоняешь голову, когда тянешься к кому-то, как гладишь по спине, как всегда улыбаешься в этот момент.Для него твои объятия — якорь. Простой человеческий жест, который спасает от одиночества.

«С тобой даже прощание — не потеря. А пауза.»

Стэн

Он долгое время держал дистанцию. Не потому что не хотел — просто не знал, как.А потом ты обняла его просто, по-своему — без пафоса, без вторжения.И в какой-то момент он стал первым, кто к тебе подходил на прощание.

«Ты не спрашиваешь, готов ли я. Ты просто даёшь. И от этого я становлюсь чуть спокойнее. Чуть легче.»

Эдди

Он сначала фыркал:— «Мои рёбра! Осторожно! У меня может быть… не знаю, хрупкость!»

Но потом, когда ты обнимаешь его, он не отстраняется. Даже наоборот — чуть прижимается.Он знает, что ты не заразна, что тепло — не угроза.Ты обняла — и всё в порядке. Никто не умирает. Всё живо. Всё стабильно.

«Это как компресс для нервной системы. Ты обняла — значит, день можно считать пережитым.»

Ты просто обнимаешь.И даже не замечаешь, как сильно это на них влияет.

"Без объятий"

Они сидели у клуба — Беверли, Ричи, Билл, Бен, Эдди, Стэн и Майк. День был обычный: жаркий, медленно текущий, всё вокруг лениво дремало. Кто-то жевал жвачку, кто-то рассказывал очередную историю, перебивая Ричи, пока он пытался изобразить инопланетянина с акцентом "как у британца, который три года провёл в Нью-Йорке".

И тут появилась ты.

Шаги уверенные, взгляд ясный, улыбка на лице.— «Привет, ребята!» — сказала ты весело.

Они хором ответили, кто-то махнул рукой, кто-то кивнул. Но что-то в воздухе вдруг… задержалось. Повисло невидимым вопросом.

Потому что ты не обняла никого.

Не подошла к Ричи, чтобы сжать его в своей привычной манере.Не кивнула Биллу и не сжала его руку.Не толкнула плечом Эдди и не рассмеялась в ухо Беверли.Просто села рядом. Как будто ничего не случилось.

Ричи

Он замер.Сначала подумал: «Может, я пахну странно? Я ж вроде мылся… неделю назад…»А потом — неловкая шутка, натянутая:— «Что за порядок, без объятий? Забастовка? У тебя новые правила? Или мы были плохими мальчиками?»Ты только улыбнулась, но не ответила.

И он почувствовал: это не про них. Это про тебя.

Билл

Он внимательно посмотрел на тебя. Не сказал ничего.Но потом, немного позже, подошёл, сел рядом.Молча.

«Ты знаешь, я тут. Даже если не хочется обнимать. Просто... рядом.»

Беверли

Она напряглась. Её первая мысль: "Что случилось? Кто обидел? Я?"Но она не стала спрашивать.Просто взяла твою руку под столом и сжала. Ты не убрала.И этого хватило.

Бен

Он грустно улыбнулся.Он не привык получать объятия, и всё же, когда ты стала делать это регулярно — он поверил, что теперь всегда будет "тепло".И вот сегодня этого тепла не было.И он понял, как быстро привыкаешь к хорошему. И как больно его отсутствие.

Стэн

Он сразу заметил.Но не стал смотреть на тебя долго.Он просто начал говорить о чём-то постороннем — сдержанно, аккуратно, чтобы ты могла отвлечься.Потому что знал: если ты не обняла — значит, внутри всё сложнее, чем кажется.

Майк

Он не обиделся. Он понял.Иногда людям нужно не касание, а тишина.Он стал чуть внимательнее. Следил, как ты двигаешься, не дрожат ли пальцы.Ты была спокойна. Просто — не в том состоянии, чтобы обнимать.

Эдди

Он сначала фыркнул:— «О, всё, мы что, теперь дистанцируемся? Ты меня случайно не путаешь с микробом?»

Но потом замолчал.Он тоже понял.Слишком привык, что ты — это тепло.И сейчас его не хватило. И стало… тревожно.

Весь день прошёл с этим ощущением.

Ты была с ними. Ты улыбалась. Ты шутила.Но все знали: что-то не так.

И никто не давил.Просто ближе сел. Сильнее слушал.Мягче говорил.

Потому что, даже если ты не обнимаешь — тебя любят. И просто ждут, пока ты снова захочешь касаться.

Было уже поздно. Ребята разошлись — кто домой, кто с Беверли прогуляться, кто с Ричи куда-то шастать "за газировкой, которую всё равно не купят". Ты сидела на ступеньках клуба, просто... сидела.

И рядом остался только Билл.Он не говорил много. Просто вышел, сел рядом. Несколько минут тишины. Потом — очень осторожно, наклонился ближе и обнял тебя. Молча. Не крепко — чтобы не задеть. Но чётко, уверенно.Ты не сразу обняла в ответ. Но всё-таки прижалась лбом к его плечу.

— «Просто... на всякий случай. Чтобы ты не думала, что объятия — это только твоя работа.» — сказал он тихо.Ты улыбнулась сквозь лёгкое напряжение.— «Спасибо.»

Позже, перед тем как разойтись по домам, Ричи вдруг резко подошёл, замешкался, почесал затылок, и тоже обнял тебя.— «Слушай, я вообще-то не "тактильный", но ты тут весь день какая-то... не-себя. А я так не умею просто "ничего не делать".»

Он шепнул шутку тебе в ухо, дурацкую и глупую, и ты рассмеялась.

— «Вот! Она смеётся! Всё, миссия выполнена. Можно идти с чувством выполненного долга.»

Он ушёл, как герой. Ты осталась с ощущением, что сегодня тебя, наконец, тоже кто-то поддержал.И это было очень по-семейному.

На следующий день ты пришла немного раньше обычного. С рюкзаком за спиной, в простой футболке и с тем самым взглядом — открытым, тёплым. И, подходя к каждому — обняла.

Сначала Эдди. Он даже пискнул немного.— «А-А! Что? Опять? Сегодня можно, да?»Но обнял в ответ крепко.— «Ну наконец-то. Вчера как будто мир сломался.»

Потом Бен. Он немного смутился, но ты подержала его чуть дольше.Он молчал. Но его уши стали багровыми.

Майк улыбнулся, когда ты обняла его.— «Рад тебя снова чувствовать.»

Беверли прижала тебя, крепко и с каким-то уважением.— «Я не спрашиваю, что было вчера. Я просто рада, что ты сегодня здесь — вся.»

Стэн... он вначале сделал шаг в сторону, как будто собирался не подставляться, но вдруг остановился и открыл руки.— «Ладно. Привычки — вторая кожа. Давай обратно свою магию.»

Билл... когда ты обняла его, он только кивнул.— «Ты снова здесь. Не просто телом, а собой. Спасибо.»

А Ричи театрально подпрыгнул:— «Всем расступиться, моя королева обнимашек возвращается!»

Ты рассмеялась. Он обнял тебя — крепко, со своей обычной игривостью.И в ухо прошептал:

— «Не делай так больше. Серьёзно. Я там чуть с ума не сошёл.»

Ты кивнула.А внутри стало спокойно. Тепло. Снова на месте.

Вечер. Уже почти рассвело. Всё было тихо. Только ты и Бен остались на скамеечке возле библиотеки. Остальные ушли домой, зевая и обещая «завтра снова собраться».

Ты сидела в тишине, обхватив колени, а Бен держал в руках какую-то записку — старую квитанцию из книги, найденной в библиотеке. Не читал. Просто смотрел на неё, будто в ней был весь смысл.

— «Ты всегда всех обнимаешь», — вдруг сказал он.Ты кивнула.— «Привычка. Тёплая. Человеческая.»

Он на секунду промолчал. Потом выдохнул, как будто долго держал в себе.

— «Я рос в доме, где меня не обнимали. Вообще. Там было аккуратно, тихо, но… холодно. Ни одного по-настоящему тёплого прикосновения, пока мне не исполнилось, наверное, лет десять.»

Он замолчал. Ты ничего не сказала. Просто посмотрела.

— «И когда ты начала это делать — вот просто так, без причины… Я сначала боялся привыкнуть. А потом понял: это не просто приятно. Это — якорь. Знаешь? Типа, я тут. Жив. Не один.»

Ты мягко положила голову ему на плечо.

Он не отстранился.

— «Я не могу обнимать всех. Но… если ты перестанешь — я, может, и не утону. Но буду болтаться посреди моря. А с тобой — будто есть берег.»

Первый, кто обнял тебя сам — просто потому, что скучал:

Это случилось спонтанно. Вы не виделись пару дней. Все были заняты: кто-то уехал к бабушке, кто-то застрял с родителями в делах, кто-то (Ричи) «боролся с творческим кризисом, умирая в драме».

Ты пришла к клубу. На улице было облачно, небо — тяжёлое, липкое. Ты только открыла рот, чтобы сказать "привет", как вдруг...

Эдди выскочил из дверей и, не сказав ни слова, подбежал и обнял тебя. Сильно. Резко. Почти врезавшись.

Ты застыла, удивлённо моргнув.

Он тихо буркнул:— «Ты чё, думала, я не скучал?! Два дня! ДВА. Это двадцать четыре на два. Я даже считал. У меня вообще-то режим эмоционального восстановления! Без тебя он рушится!»

Ты рассмеялась, чуть покачавшись в его крепких объятиях.— «Ты первый, кто обнял меня первым.»

— «И не последний! Надо восполнить объятельный баланс!»

Он отпустил тебя, немного покраснев.И добавил уже тише:— «Серьёзно. Просто скучал. Вот и всё.»