Ричи и гастроли

Иногда утро начинается не с кофе, а с звонка Ричи в 6:43 утра — по его времени.— «Эй, солнце, угадай, кто только что разбудил весь отель своим чихом?»— «Надеюсь, ты хотя бы не сказал "будь здорова" в трёх разных голосах?»— «Я сказал это голосом Дарта Вейдера. Уборщица теперь точно подумает, что я бесну́юсь.»

Ты улыбаешься, хотя глаза ещё не открылись. С ним всегда так — даже в разлуке он умудряется быть рядом. Он звонит каждый день, даже когда устал, даже если концерты идут подряд.

Один раз ты всё-таки поехала с ним

Это был не спонтанный жест, скорее — момент, к которому вы оба давно шли. Ричи выступал в Сиэтле, и ты увидела это в его расписании на холодильнике, распечатанном и украшенном каракулями. Среди них было сердечко рядом с этой датой. Ты уловила намёк.

— «Значит, ты хочешь, чтобы я поехала?»— «Ну… если хочешь... Можешь остаться. Я просто распечатал расписание, поставил сердечко и обвёл дату маркером, чтобы ты почувствовала тонкий символизм.»

Ты поехала.

Первые два дня он был на взводе — не потому что ты с ним, а потому что волновался, как ты себя чувствуешь в этом его мире: гримёрки, гостиницы, уставшие комики с пластиковыми стаканами кофе и шутками «ниже пояса» уже в 10 утра.

Но на третий день ты была на заднем ряду, когда он вышел на сцену. Он начал с привычного монолога, смешного, дерзкого, наполовину импровизированного. Но потом...

— «А вот ещё смешнее — это когда ты живёшь с человеком, который знает тебя до того, как ты стал этим… придурком на сцене. До всего. И всё ещё не сбежал.»

Ты знала, что это про тебя. Ты знала, потому что он смотрел в зал, но улыбался иначе. И после шоу он выбежал к тебе, всё ещё в сценическом костюме, с наушником в ухе.

— «Ты была невероятной аудиторией.»— «Я даже не смеялась!»— «Вот именно. Наконец-то кто-то держит меня в рамках.»

Когда ты не с ним — ты всё равно с ним

Ты оставляешь ему записки в чемодане:

«Не забудь поесть что-то, кроме кофе и сарказма.»«Звони мне, даже если ты просто хочешь рассказать, как ты перепутал бутылку воды с дезодорантом.»

Он отвечает смайликами, фотографиями своего обеда (на фоне ноутбука с включённой комедийной записью самого себя — «учусь у лучшего!») и аудиосообщениями с глупыми песенками, сочинёнными на ходу.

И когда он возвращается домой — он бросает сумку у двери, снимает кеды и первым делом обнимает тебя так, будто не видел год.— «Я привёз тебе магнитик!»— «Откуда?»— «Я не помню. Но там сердечко.»