На мосту, где никто не знал

Это было ещё до того, как вы стали «вы».До поцелуев. До признаний. До дерганий за рукав с неловким: «Ну, а вдруг и ты тоже».Вы были друзьями. Но с каждым днём — что-то больше. Ближе, громче в сердце, тише в словах.

В тот день вы все катались на великах, как обычно — по старым маршрутам. Карьер, заправка, пустой парк, где качели уже поскрипывали без надежды. Было жарко, и кто-то — кажется, Билл — предложил поехать к старому мосту, что за лесом.

— Типа «мост любви»? — фыркнул Эдди.— Тот самый, где подростки вечно сердечки вырезают, — сказал Ричи, скривив ухмылку. — Вот где романтика, да?

Ты засмеялась, покрутила глазами, но всё равно поехала.Когда вы добрались, мост оказался пуст. Старые доски, покосившиеся перила, кое-где вырезаны имена, даты, даже «Л + К 4EVER». Кто-то даже выжигал.

Вы стояли, переговаривались, дурачились. А потом кто-то начал закидывать в реку камешки — кто точнее попадёт. Все отвлеклись, рассмеялись, начали соревноваться.

А Ричи…Ричи вдруг остался чуть в стороне. Спокойный. Тихий. Невесёлый для того, кто всегда рвёт воздух шутками.

Он сел на перила, достал из рюкзака свой нож — тот самый, с выцарапанным на ручке "R.T.". И, оглянувшись на вас — болтающих, шумных, беззаботных — наклонился к доске. Осторожно, почти трепетно, начал царапать.Сначала — твои инициалы.Аккуратно. Медленно. Будто боялся навредить даже дереву, на котором будет твоё имя.Потом — свои.

Ты + Он.

На мосту, где тысячи имён.Но вы — на его доске. Там, где никто не узнает. Где ветер хранит тишину его чувств.

Ты тогда вернулась, окликнула его.Он вздрогнул, спрятал нож и улыбнулся как обычно:— Просто… скучно стало. Доска зовёт к искусству.

Ты не придала значения.Улыбнулась. Взяла его за руку.Как друг. Как почти-не-друг. Как кто-то, кто уже занимает слишком много места в его сердце.

Он так и не сказал.И ты не узнала.

Но на старом деревянном мосту, где тысячи подростков оставляли свои мечты,есть доска, где написано:

Твоё имя + Ричи.

Без даты. Без пафоса.

Просто потому что он тогда уже знал.