💘Займись со мной любовью, пожалуйста

Ты захлопнула дверь чуть громче, чем нужно — не специально, просто от усталости. Куртка соскользнула с плеча, сумка шмякнулась на пол. В груди будто гудела пустота: день высосал из тебя всё. Даже злость не осталась, только глухое... ничего.

Ричи вышел из кухни в носках и любимой майке со стёртым принтом. Он уже что-то хотел сказать — какую-то глупость, наверняка, или пригласить на пельмени с кетчупом, — но застыл, увидев твои глаза.

— Эй... — тихо. Не «что случилось». Он уже чувствовал.

Ты посмотрела на него с усталой прямотой, почти выдохнув:

— Займись со мной любовью. Пожалуйста. Мне очень нужно.

Молчание. Мягкое, не напряжённое. Он не рассмеялся, не фыркнул, не пошутил. Просто подошёл. Аккуратно. Осторожно. Словно ты могла рассыпаться от неправильного движения.

— Сначала давай просто... я тебя обниму, ладно?

И ты кивнула. Он обнял. Молча. Крепко. Без вопросов, без анализа. В этих объятиях было всё: «я здесь», «мне не всё равно», «ты можешь на меня положиться». Ты вдыхала его запах, чувствовала, как немного отпускает — не сразу, но точно.

Потом он чуть отстранился, посмотрел тебе в глаза:

— Мы сделаем ровно то, что нужно тебе. Но не потому что ты сломалась. А потому что ты — мой человек. И я хочу быть рядом, в чём бы это ни выражалось.

Ты снова кивнула. В этот момент ты не чувствовала себя слабой. Ты чувствовала, что тебе не нужно быть сильной. Потому что он — рядом.

И то, что произошло дальше, было не только телом. Это было про доверие, про боль, про то, как близость может стать тихим лекарством. Ричи был бережным, внимательным, словно всё происходящее — это твой способ выжить. А он — часть этого выживания.

После он долго не отпускал тебя. Даже когда ты уже почти уснула у него на груди, всё ещё немного дрожащая изнутри, он гладил твои волосы и шептал:

— Я здесь. Всегда. Даже если ты не скажешь — я почувствую.

Свет просачивался сквозь занавески мягко, будто мир всё же решил дать вам передышку. Ты проснулась чуть раньше Ричи — он спал на спине, раскинув руки, с тёплой расслабленностью на лице. На его груди — твоя ладонь. Он держал её даже во сне.

Тело ещё помнило вчерашнее: не столько физику, сколько то, как это чувствовалось. Как будто ты взяла свои обломки и, не собирая, просто протянула их ему — а он не испугался. Не оттолкнул. Принял. Укутал. Придержал.

Ты встала тихо, чтобы не разбудить его. Потянулась. В груди было пусто, но теперь — не холодно. Просто... просторно. Как после тяжёлого дождя: земля ещё мокрая, но воздух чище.

Ричи проснулся через пару минут. Сначала просто повернулся, не открывая глаз. А потом:

— Ты где?

— Тут, — ответила ты с кухни. — Наливаю чай.

Он вошёл, волосы взъерошены, взгляд сонный, но сосредоточенный. Подошёл, обнял сзади, уткнулся в плечо:

— Как ты?

Ты не знала, как ответить. Ни «хорошо», ни «плохо» не подходили. Вместо этого ты просто накрыла его руку своей.

— Лучше.

Он кивнул. Не стал давить. Просто сел рядом и стал пить чай, который ты сделала. Вы сидели в тишине. Не глядя друг на друга — и в этом была своя близость.

Потом он вдруг сказал:

— Знаешь, я вчера боялся.

Ты обернулась.

— Что ты вдруг исчезнешь. Что это какая-то последняя ниточка, и я её не удержу. Но ты осталась. И я останусь. Всегда.

Ты почувствовала, как горло сжалось. Хотелось снова разрыдаться — но не от боли, а от чего-то мягкого, человеческого, почти забытого: благодарности.

Он взял твою ладонь, поднёс к губам.

— Ты не сломана. Ты просто... ты.

И в этот момент ты снова поняла, как сильно ты его любишь. И как важно было именно с ним прожить вчерашний вечер — и это утро.