А если я однажды просто исчезну?

Это был один из тех тихих вечеров, когда не нужно было говорить, но всё равно хотелось.Вы сидели на полу в гостиной, пили что-то тёплое и невнятное, напополам с усталостью и тишиной. За окнами всё ещё стояла весна — слишком сырая, слишком громкая, слишком похожая на твоё настроение.

Ты сказала что-то вроде:— А что если я однажды просто исчезну? Не навсегда… ну, просто… уйду. Потеряюсь. Замолкну. Перестану быть рядом.

Ты не хотела пугать. Это не было признанием. Просто... голосом внутреннего беспокойства.

Ричи посмотрел на тебя. Не с тревогой. Не с упрёком.Он немного наклонил голову и ответил почти спокойно:

— Если ты когда-нибудь уйдёшь, я всё равно буду думать, что тебе просто нужно время.

Ты замерла.

Он сказал это так легко. Почти невесомо.Но между словами чувствовалось что-то необратимо тёплое. Уверенное. Цельное.

Он не держал тебя за запястья. Не говорил «останься».Он не любил из страха. Не боялся потерять, как боятся потерять вещи.Он просто… любил. Даже если не мог быть рядом. Даже если ты исчезнешь.Он бы всё равно оставил чашку для тебя утром.Вдруг ты вернёшься.Он бы не ждал. Но надеялся.

Ты кивнула. Молча. Потому что слова застряли где-то между грудиной и голосом.

А потом он дотронулся до твоей руки. Не чтобы удержать. Просто — чтобы ты знала: он не уйдёт.

И ты подумала:"Боже. Вот это и есть — любить по-настоящему."

Не громко. Не вслух.А тихо.Без условий.Навсегда.