Пауза между ударами сердца

«Всё, что настоящее — всегда молчит сначала.А потом начинает говорить глазами»— неизвестно кто, но точно про них двоих

Он привык к тишине.Привык к свету софитов. К вниманию. К сценариям, в которых каждый жест — часть чьей-то продюсерской мечты.Но когда рядом с тобой кто-то, с кем ты можешь просто сидеть — и от этого мир не кажется искусственным, ты начинаешь боятьсяНе еёА себя

Он смотрел на фотографии с показа. На то, как они сидели рядом.Он не тронул её. Но в его взгляде было слишком многоИ он знал: она понялаОн впервые чувствовал не желание приблизиться — а желание не испортить

Съёмка для Éclair назначена на субботу.Её агент писал в чат каждый час: обсуждал свет, площадку, стилиста, новые запросы бренда.Но Лана едва читала. В голове вертелась одна фраза, написанная Ха Джуном:«Только то, что действительно есть. Или то, что мы позволим быть.»Он знал, как говорить словами, за которыми есть молчание. И это цепляло

Сестра Ланы — младшая, по возрасту, но часто мудрее — заглянула в комнату:— Ты не нервничаешь?— Я не должна— А хочешь?Лана подняла глаза.— Хочу— Тогда это важно

Пятница. Вечер. Сеул.

— Ты серьёзно думаешь, что они просто друзья? — говорила Сохи, одна из подруг Ви, сидя за барной стойкой с бокалом игристого.— Я думаю, что он влюблён с первой секунды, просто не понял этого, — ответил Минхо, другой актёр, старый товарищ.— Ты всегда романтизируешь.— Ты просто завидуешь, что это не ты сидела с ней на показе

Они смеялись. Но под этим было чувство, что что-то ускользающе важное происходит. Не в Инстаграме. Не в медиа. В их реальности

Суббота. День съёмки.

Они встретились на площадке без слов.Он подошёл первым.В белой рубашке и брюках, лёгкий ветер растрепал волосы.Она — в песочном пальто, под ним — минимализм. Лицо — нейтральное. Но глаза...— Ты готова? — спросил он.— А ты?— Нет. Но разве это когда-то мешало?

Съёмка началась с обычных кадров. Стоять рядом. Смотреть в одну точку. Развернуться в профиль.Но потом режиссёр сказала:— Сделайте то, что хотите. Просто... будьте. Вместе. Не позируйте

Они посмотрели друг на друга.

Лана шагнула вперёд. Он чуть повернул голову.Между ними было 30 сантиметров. 20.Потом она тихо сказала:— Если ты двинешься ближе — я уйду.Он кивнул.— Я не двигаюсь. Я просто стою рядом.

Фото, которые получились, позже станут вирусными.На одном она — с закрытыми глазами, а он смотрит на неё так, будто мир — только фон.На другом — он слегка опустил голову, а её пальцы почти касаются его руки

После съёмки. Комната отдыха.

Они сидели на полу. Уставшие. Молчали.

— Ты ненавидишь, когда к тебе лезут, — сказала она, не глядя.— Ты — не «кто-то». Ты — Лана.— Ты даже не знаешь меня.— Но всё, что я знаю — ни на что не похоже.Он взял бутылку воды, открыл и протянул ей.— Завтра всё будет ещё громче.— А сегодня?Он посмотрел на неё.— А сегодня — тишина

Воскресенье.

Виктория врывается в дом Ланы со смартфоном:— Ты не поверишь. Мы на главной странице The Korea Times. "История без слов: Лана и Ви" — и это не реклама. Это статья. Реальная. Глубокая. Как будто роман. Можешь себе представить?

Сестра приносит кофе и бросает:— Если ты не выйдешь за него, я выйду

Агент пишет:«Gucci, Bvlgari и COS — все написали сегодня. Они хотят тебя. Вместе. С ним. Мы должны говорить»

Но Лана пока молчитПотому что в голове звучит только одноЕго голос:«Я не двигаюсь. Я просто стою рядом.»И впервые в жизни — она хочет, чтобы кто-то действительно остался рядом