Глава 17 - Не отпускай

Квартира Дэна встречает нас полумраком. Он давно выехал из отеля и снял апартаменты. Он молча запирает за мной дверь, поворачивает ключ, ставит цепочку. Три замка. Щелчки безопасности, которые не могут заглушить дрожь внутри меня.

Я стою в его прихожей, словно не могу войти дальше. Как будто здесь, у порога, всё еще могу сделать шаг назад и спрятаться в прежнюю жизнь - в ту, где не было писем, лиц из архива и улыбок, которые преследуют меня во снах.

- Идём, - тихо говорит он и кладёт руку мне на спину. Я вздрагиваю. - Всё хорошо. Я с тобой.

«Я с тобой». Простые слова. Но впервые за много лет я почти верю в это.

Он приносит мне сухую одежду - свою толстовку, широкие брюки. Я переодеваюсь в ванной, отводя глаза от зеркала, потому что не хочу видеть себя. Ни лицо, ни шрамы. Особенно шрамы.

На запястьях, на бёдрах. Они будто шепчут: ты всё ещё здесь только потому, что не хватило сил уйти.

Я выхожу и нахожу его на кухне - он делает чай. Его движения быстрые, почти ритуальные. Он тоже нервничает. Я чувствую это.

- Ты хочешь говорить? - спрашивает он, не оборачиваясь.

- Нет, - отвечаю. - Но, наверное... надо.

Он поворачивается ко мне. Свет над плитой падает на его лицо. Строгое, сосредоточенное. Но в глазах - нежность. Не жалость, нет. Нечто глубже. То, чего я боялась.

Он ждёт.

- Я не помню его лицо, - начинаю я. - Ни один психолог не поверил бы. Но оно... будто стёрлось. Осталась только тень. Голос. И... эта улыбка.

Пауза.

- Это не просто амнезия. Это страх. Я заставила себя забыть.

Он садится рядом. Медленно. Никуда не торопясь. Как будто каждый сантиметр приближения - это нечто священное.

- А ты боишься помнить?

Я киваю. Потом смотрю на него. Впервые - по-настоящему.

- Потому что если вспомню... Я снова стану той, кто лежала прикованной к кровати. Той, кто не могла пошевелиться. Не могла даже кричать. Кто хотела умереть.

Голос срывается. Он тянет руку - осторожно, будто просит разрешения. Я позволяю. Его ладонь накрывает мою. Он видит шрамы. Не отводит глаз.

- Но ты выжила, - говорит он.

- Я... я не знаю, как. Иногда жалею, что выжила.

Его пальцы чуть сжимаются. Не больно. Тепло. Он тянет меня ближе, и я позволяю себе впервые за долгое время - обнять кого-то. По-настоящему. Просто уткнуться в его грудь и молчать.

- Я найду его, - шепчет он. - Обещаю. Он больше не прикоснётся к тебе. Никогда.

Я верю ему.

Он не из тех, кто бросает слова.

Я чувствую, как он гладит мои волосы. Медленно, как будто боится сломать. И это страшнее всего - позволить кому-то быть нежным.

Я начинаю плакать. Беззвучно. Слёзы текут, пока я сжимаю край его рубашки.

Он не уходит. Не отталкивает.

А я впервые... не хочу быть сильной.