Глава 15 - Точка невозврата

Мы с Дэном сидели на полу в моей комнате - редкий кадр, почти невозможный. На полу валялись книги, открытая коробка с прошлыми тетрадями, старым плейером, пачкой билетов из кино, куда я когда-то ходила с Хейли. Я искала старую анкету для практики, он помогал просто потому, что остался. Потому что не ушёл.

Музыка играла тихо, почти на грани слышимости. За окном гудел Нью-Йорк, как всегда - чужой, шумный, вечный. Мы молчали. Но это было то молчание, в котором уже не страшно - не неловко, не пусто. Просто... спокойно.

Я сидела на полу рядом с коробкой старых книг, перебирая одну за другой - пыльные, с пометками на полях, в основном учебники и пара чьих-то чужих романов, оставшихся от прежнего жильца. Дэн стоял возле окна, задумчиво наблюдая за тем, как город за окном глотал дневной свет.

- Никогда не думал, что такие вещи могут быть полезны, - пробормотал он, указывая подбородком на кучу бумаг, - но иногда именно в хаосе находятся ключи.

- Хочешь сказать, ты веришь в случайности? - я криво усмехнулась, но глаза оставались настороженными.

Он обернулся, взглянул на меня.- Нет. Я верю в закономерности, которые маскируются под случайность.

Я кивнула. И в этот момент в пальцах что-то хрустнуло. Плотный фотобумажный край.

- Что это?

Я осторожно вытащила фотографию из-под стопки книг. Старый снимок. Но он был странным - обрезан по краям, будто чьё-то лицо намеренно вырезали из кадра. Осталась только моя половина - я сидела в баре, в знакомой чёрной кожанке, с сигаретой в руке. Взгляд был направлен на кого-то за кадром. Я помнила этот день - или думала, что помню.

- Дай посмотрю, - Дэн присел рядом, внимательно изучая снимок. - Это ты?

- Да... - прошептала я. Горло пересохло. - Только я не помню, чтобы у меня остался этот снимок.

- Кто был с тобой в ту ночь?

Я вдруг замерла.Пустота внутри сжалась, как кулак.

- Я... не помню.

Иногда память похожа на старую фотоплёнку. Она выгорает. Рвётся. И даже если смотришь прямо - видишь только пятна света. Размытые очертания. Как лицо, которое я должна была бы помнить.

Но не помню.

Он был у меня в жизни. Настоящий. Смеялся, задавал вопросы, провожал до дома, однажды держал за руку. Томас Блэк. Только это имя оказалось фальшивкой. Как и всё остальное.

Я пыталась забыть. Пыталась стереть себя ту - из той комнаты, из того тела, из того кошмара, в котором я проснулась прикованной к кровати.

Я не знаю, как сбежала. Не знаю, почему осталась жива. Но я вырвалась. И похоронила всё.

До этого дня.

- Это... Он. Томас. Только не его лицо. Я его не помню. Я не помню его. Ни одно фото не осталось. Ничего. Я сама их удалила. Или... не помню. Это всё было будто не со мной.

Моя ладонь сжалась в кулак. Зазудели шрамы на запястьях. Словно старая рана пыталась снова открыться.

- Три года назад, - сказала я. - Мы познакомились. Он был... нормальный. Приятный. Обычный. Я доверилась. Это была ошибка.

И дальше слова потекли сами. Я не рассказывала этого никому. Никогда. Даже себе. А сейчас - будто сломалась дамба, и всё вылилось наружу.

Бар. Коктейль. Темнота. Подвал. Дни, растворившиеся в крике. Его улыбка. Его голос. Лезвие. Тепло крови на коже. Боль - не в теле, в голове.

А потом - побег. Паника. Пустота.

- Я не помню, как выглядело его лицо, - прошептала я. - Помню голос. Помню, как пахло. Помню ощущение, как будто всё тело - в стеклянных осколках. А лицо - будто смазано. Размыто. Даже когда пытаюсь представить - ничего. Только голос. Только улыбка.

Я замолчала. Не плакала. Не могла. Слёзы застряли где-то в прошлом, вместе с тем, кем я была до.

Дэн молчал. Потом протянул руку - не к моему лицу, не к телу. К моей ладони. Осторожно обхватил. Просто держал. Мягко. Без давления.

- Ты больше не одна, - сказал он. - Я рядом. Не для того, чтобы спасать. Для того, чтобы быть.

Я посмотрела на него. И впервые - позволила себе поверить.

Он не стал давить. Просто молча остался рядом, как будто своим присутствием давал мне время переварить.

Я перевела взгляд на фото. На ту половину, что исчезла.Уголок снимка был чуть загнут, и под светом окна проступила блеклая надпись на обороте. Ручкой, почти незаметно.

"Ты всегда будешь моей."

Рука задрожала.

И в ту же секунду её сознание, как затопленная комната, начала наполняться водой - воспоминаниями, ощущениями, голосом, который звучал где-то глубоко. Голос, говорящий: «Ты принадлежишь мне».

Она откинулась на стену и закрыла глаза. На мгновение она снова была в той комнате. Сломанная. Прикованная.

Но теперь - рядом был Дэн. И она знала: этот раз она не будет одна.

Он осторожно положил фотографию на пол. И посмотрел на меня. Долго. Не как раньше - не вежливо, не сдержанно. А глубже. С болью. С пониманием.

- Это значит, - выдохнул он, - что кто-то хочет, чтобы ты вспомнила.

И тогда я почувствовала - в груди как будто рвётся тонкая ткань. Я сжала руками запястья, чтобы не начать дрожать. Он увидел. Осторожно накрыл мои руки своими. Снова увидел шрамы. И ничего не сказал.

Просто тихо, медленно притянул меня ближе. Я не сопротивлялась. Молча уткнулась в его плечо. И впервые за долгое время - позволила себе выдохнуть.

Он не задавал вопросов. Не пытался понять сразу. Он просто был. Рядом. И это было страшно. И очень нужно.

Мы сидели молча. Не было ни часов, ни времени. Только лёгкий скрип пола, дыхание Дэна и фотография, лежащая между нами как открытая рана. Она ничего не говорила, но в ней было всё. Всё, что я прятала три года. Всё, что надеялась похоронить навсегда.

- Эйвери, - Дэн заговорил тихо, но голос его был твёрже обычного. - Если ты не хочешь возвращаться туда, я не буду настаивать. Но я должен знать - ты чувствуешь, что он рядом?

Я кивнула. Очень медленно. Он опустил глаза. Поджал губы, будто сдерживая какую-то эмоцию. И снова - тишина.

- Это не первый раз, - сказала я. - Несколько дней назад кто-то прислал на ресепшен письмо без имени. А потом... мне показалось, будто за мной кто-то следил. В университете. Или это просто страх, который я снова впустила.

Он поднял глаза. Уже не спокойные.

- Ты не сходишь с ума, - сказал он жёстко. - Это не паранойя. Я работал над делами похуже. И знаю, как это бывает. Прежние следы. Почерк. Психологическая атака. Он - если это он - хочет тебя сломать прежде, чем подойти ближе.

Я слушала. И внутри всё переворачивалось. Потому что Дэн говорил не как тот, кто просто сочувствует. Он знал. Он понимал. А я - впервые за всё это время - не чувствовала себя одной.

- Я хочу его найти, - выдохнула я. - Но... я не уверена, что справлюсь.

- Мы найдём его, - сказал он. - Вместе. Но ты должна мне верить.

Он смотрел прямо в меня. Так, что стало страшно. Потому что я не верила никому. Слишком давно.

- Я пытаюсь, - прошептала я.

Он снова взял мою руку. Осторожно. Пальцы скользнули по шрамам - не с жалостью, а как будто он касался чего-то, что знал сам.

- Ты больше не одна. Ни в чём из этого.

Медленно, не торопясь, он притянул меня ближе. И в этом было всё: уважение, бережность, тот страх сделать больно - и желание защитить.

Я позволила. Впервые.

Поздним вечером в квартире Дэна горел только свет над письменным столом. Он убрал все документы, которые не касались расследования, и расстелил передо мной карту Нью-Йорка. Стены были оклеены стикерами, нитями, старыми распечатками. На одной из фотографий - лицо, размытое и почти неразличимое, но я знала этот взгляд. Он был во сне. В воспоминаниях. В темноте под кожей.

- Эта стена - всё, что я собрал по похожим случаям за последние два года, - Дэн говорил тихо, как будто боялся спугнуть хрупкое равновесие. - Женщины. Одинаковый почерк. Угрозы, анонимные сообщения, исчезновение следов. И никто так и не нашёл виновного.

Я провела пальцами по нитям между фото. Часть меня сопротивлялась - мне не хотелось видеть это снова, признавать, что я не одна. Но другая часть... чувствовала облегчение. Потому что если есть связи - значит, можно найти ответ.

- Вот это, - он показал на вырезку из местной газеты, - дело трёхлетней давности. Девушка, 19 лет. Университет. Никогда не раскрыли. Тот же район, где ты тогда жила.

Я почувствовала, как что-то холодное пробежало по спине.

- Ты думаешь... он не останавливался?

Дэн кивнул. Его лицо было напряжённым, но в голосе - не гнев, не злость. Уверенность.

- Он не из тех, кто исчезает. Он - из тех, кто думает, что всегда выигрывает. Но на этот раз у него не получится.

Я села на край стола, сжимая в руках ту самую фотографию с надписью. Теперь, при свете лампы, буквы казались ещё отчётливее.

"Ты всегда будешь моей."

- Он играет со мной, - сказала я. - Делает шаги, наблюдает. Как будто... как будто ждёт, когда я сломаюсь.

Дэн подошёл ближе. На этот раз его ладонь легла на мою спину. Тихо, без слов, как будто просто хотел напомнить, что он рядом.

- Но ты не сломаешься, Эйвери, - сказал он. - Потому что ты уже выжила. Остальное - просто дорога назад. Или вперёд.

Я повернулась к нему. Свет от окна мягко ложился на его лицо, и я впервые увидела его таким - не отстранённым, не сдержанным. Настоящим.

- Почему ты мне помогаешь? - спросила я.

Он посмотрел прямо в глаза.

- Потому что тебя нельзя было не заметить. Потому что ты сильнее, чем знаешь. Потому что я не позволю ему разрушить тебя.

И на секунду мир стал тише. Даже в Нью-Йорке.

Позже в ту ночь я лежала одна, глядя в потолок. Фото снова было перед глазами. И подпись. Почерк, который я узнала. Тот самый. Почерк того, кто следил. Кто не исчез. Кто просто выжидал.

Он вернулся.

И теперь я знала - он всё ещё рядом. Всё ещё играет. Всё ещё хочет, чтобы я вспомнила. Чтобы я дрожала. Чтобы бежала.

Но я не убегу. Не в этот раз.