Глава 13 - Между вдохом и тишиной

Я проснулась до рассвета.

В комнате было ещё темно, только слабый свет из окна размывал контуры стен. Под пальцами - чужая ткань. Рубашка. Его рубашка. Она лежит рядом на кровати, как воспоминание о ночи, которая была... другой.

Не полной, не резкой, не решающей. Но такой, что уже не развидеть.

Он не остался. Сказал: «Я не хочу делать что-то, если ты не готова», - и ушёл, дотронувшись до моей щеки так, будто прикасался к стеклу, за которым кто-то тонет.

Но после этого всё изменилось.

Я слышу это в утренней тишине. Чувствую в теле. В сердце. В воздухе между нами - будто он стал плотнее.

Что-то поменялось.

Я смотрю на своё запястье. Тонкая линия шрама чуть выступает из-под рукава. Вчера он почти заметил. Я спрятала руку слишком быстро, но он всё понял.

Он ничего не спросил. Просто посмотрел - так, будто видел меня всю. Не только броню.

А потом... сказал:«Если однажды захочешь рассказать - я буду слушать. Только если ты сама.»

8:41.

На паре я не слышу ни слова. Всё плывёт. В голове - ощущения, прикосновения, дыхание. И страх.

Страх, что я снова откроюсь, а потом... снова сломаюсь.

После занятий мы идём пить кофе. Хейли смеётся, болтает, перебрасывается шутками с Алексом. Он сегодня особенно внимательный - снова дарит всем конфеты, снова чуть дольше смотрит на Хейли, когда она отворачивается.

Дэн сидит напротив. Его взгляд - не навязчивый, но будто держит меня. Как якорь. Я чувствую, как его пальцы случайно касаются моих под столом. Он не отдёргивает руку. И я - тоже.

15:10.

Когда я возвращаюсь домой, в почтовом ящике лежит странное письмо. Без обратного адреса. Бумага плотная, будто старая. Внутри - фотография. Чёрно-белая. Я - на крыше заброшенного старого здания. Мне девятнадцать. Волосы развеваются. Я смеюсь. Кто-то рядом со мной - обрезан с кадра.

Я знаю, кто это.

Тошнота подступает к горлу.

На обороте - только два слова, вырезанные из газеты:

«Ты не забыла».

19:47.

Я стою в душе, прижимаю ладони к лицу. Вода горячая, почти обжигает. Сердце бьётся в горле. Память вырывается сквозь кожу. Я не забыла. Я никогда не забывала.

В дверь кто-то стучит.

Дэн. Он стоит с пакетом еды, говорит:- Я подумал, ты не ела. И... хотел просто увидеть тебя.

Я впускаю его молча.

Свет в комнате тусклый. Я не говорю о письме. Не могу. Но он снова смотрит - так, будто видит больше.

- Всё в порядке?- Нет, - отвечаю я.

Он подходит ближе. Осторожно. Как всегда. Его рука касается моей. Он не спрашивает разрешения - но и не вторгается. Просто остаётся рядом.

- Ты можешь не говорить. Но ты не одна. Даже если тебе кажется иначе.

Между нами нет поцелуев. Только дыхание. Только тепло. Его ладонь скользит по моему предплечью - легко, почти невесомо. Там, где шрамы. Он ничего не говорит. Но я знаю - он чувствует.

Я сжимаю его пальцы.

И впервые за долгое время - не боюсь.

В ту ночь я не курила. Не пила. Не пыталась сбежать от себя.

Я просто лежала рядом с ним на диване, свернувшись калачиком, будто всё внутри меня - это стекло, и его дыхание не даёт ему треснуть. Он не обнимал меня крепко. Не целовал. Только держал за руку. Только дышал рядом. И этого было достаточно, чтобы я... осталась.

Осталась здесь, в этом теле. В этом вечере. В этой тишине.

Потом он уснул. А я долго смотрела в потолок, вспоминая фотографию. Тот день. Те глаза, что были рядом тогда - полные лжи, но я этого не знала.

Теперь знаю. И он знает, что я знаю.

Ты не забыла.

Надпись вспыхивает внутри снова и снова, как шёпот, как ловушка. Кто-то помнит. Кто-то следит. Кто-то рядом.

Утро.

Я просыпаюсь рано, но не одна. Дэн уже оделся, стоит у окна, пьёт кофе из моей кружки с отбитым краем. Смотрит на город.

- Прости, - говорю я. - Не хотела впутывать тебя.Он оборачивается.- Эйвери, ты не впутываешь. Я сам пришёл.

- Иногда... рядом - опаснее, - тихо.- Я не из тех, кто уходит при первой тревоге.

Его голос - тихий, но уверенный. Такой, каким должен звучать человек, способный держать твою руку, когда ты утопаешь.

Он не спрашивает, что случилось. Но я чувствую - он ждёт, пока я сама решусь. Пока буду готова.

День. Университет.

Хейли сразу замечает перемену. Она кидается на меня, шепчет:- Ты что, не ночевала дома? Ну-ка, рассказывай!

Я смеюсь. Настояще. Она замирает, смотрит на меня.- Эйв, ты смеёшься. Честно смеёшься.- И?- И это пугает больше, чем если бы ты плакала.

Алекс подходит позже. Приносит кофе, кидает на стол:- Улыбаешься. А я думал, ты контракт с адом подписала и всё, не положено.Я фыркаю. Он садится рядом, понижает голос.- Но если серьёзно... я заметил. Между вами с Дэном. Там что-то.

- Алекс...- Я не буду лезть. Просто. Береги себя, ладно? Этот город глотает неосторожных.

Он говорит это легко, с улыбкой, но я знаю - он тоже что-то чувствует. Тоже держит боль за шутками.

Вечер. Отель.

Я на ресепшене. Проверяю брони. Всё кажется обычным. Пока не открывается дверь - и не заходит мужчина в чёрной куртке. Высокий. С опущенным капюшоном. Я едва успеваю взглянуть на него, как он подходит ближе.

Он бросает паспорт на стойку.

- Забронировал на имя Том. Односпальная.

Я беру документы. Сердце стучит так, будто кто-то ударил кулаком в грудную клетку. Его лицо - новое. Фамилия другая. Но интонация. Спокойствие. Внутри всё сжимается.

- Сколько ночей? - спрашиваю, стараясь не дрожать.- Пока не знаю. Может, останусь дольше.

Он смотрит прямо в меня. Слишком прямо. Словно... знает.