Глава 12 - Треск в стекле

7:06.Сегодня я проснулась не от будильника.От холода - не внешнего, внутреннего.Так бывает, когда снится не сон, а ощущение. Руки. Вес чужого тела. Боль в горле от крика, которого не было.

Я лежала, уставившись в потолок, пока комната медленно заполнялась светом. Одеяло не спасало. Сердце билось не в груди - в шрамах. Я не смотрела на них. Сегодня - нет.

Пальцы дрожали, когда я делала кофе. Даже зажигалка щёлкнула не с первого раза.Я не писала Дэну. Хотя в голове был он. Его голос.«Ты в порядке?» - он бы спросил это иначе. Без слов. Просто посмотрел бы.

10:30. Университет.Лекция по клинической психологии. Я смотрю на слайды, но читаю между строк.«Травматическая память сохраняется не в словах, а в ощущениях. В теле. В звуках. В запахах. В триггерах.»И как будто что-то внутри щёлкает.

Почти никто не замечает, что я не здесь.Кроме Хейли.Она пододвигает мне шоколадку, не говоря ни слова. Я киваю. Молча.Слова сейчас - как стекло.

14:18. Отель.На ресепшене - обычные смены. Всё под контролем. Всё - будто в порядке.Но внутри всё вибрирует.Дэн заходит, как всегда - тихо, в своём сером пальто, с папкой в руках. Он проходит мимо и на секунду задерживает взгляд. Я отвожу глаза. Не могу сейчас.

Через пять минут он возвращается. Без слов ставит передо мной бумажный стакан с чаем - ромашка с мёдом. Не кофе.Я поднимаю взгляд.- Ты не спала.Это не вопрос.Я киваю.- Сны?- Воспоминания, - тихо.

Он не спрашивает, какие. Не требует подробностей. Просто рядом.И этого - достаточно.

19:00. Крыша.Мы сидим вдвоём. Молчим. Смотрим на город. У Дэна сигарета - редкость.- Хочешь правду? - спрашивает он.Я смотрю на него.- Только её и боюсь.- Я думаю, ты сильнее, чем всё, что с тобой случилось.Я усмехаюсь.- А если я не хочу быть сильной?- Тогда будь настоящей.Он не прикасается. Но рядом - как будто держит.

22:45. Комната.Когда я вернулась, на пороге лежал конверт. Без марки. Без обратного адреса. Просто бумага, старая, будто выцветшая.Я открываю.Внутри - фотография.Моя.Сделанная когда-то, три года назад. Я стою у бара. В глазах - другая я. Ещё не разбитая. Ещё не убежавшая.На обороте - одно слово, вырезанное из газеты.«Помнишь?»

Меня трясёт. Руки леденеют.Я рву фото. Быстро. Беспомощно.Осколки прошлого - на полу. В груди. В голове.

23:14. Сообщение Дэну:«Ты не спишь?»«Нет. Ты в порядке?»«Нет. Можешь прийти?»

Он приходит через семь минут.И ничего не спрашивает. Просто садится рядом.А я кладу голову ему на плечо - впервые.И не отстраняюсь.

00:03.Мы сидим в тишине. Я слышу его дыхание.А он - моё.

И где-то внутри, среди хаоса,начинает расти тихая мысль:«Он не боится моей темноты.»