Глава 9 - Опасно близко

21:17.Я не слышала звонка - просто увидела экран.Номер неизвестный. Нет подписи.Сообщение - короткое. Всего три слова:

«Ты всё ещё молчишь?»

Палец дрогнул, когда я коснулась дисплея, чтобы закрыть его. Не удалить. Просто - не смотреть.А потом телефон выпал из рук.И я не подняла его сразу.Потому что сердце застучало так громко, что я услышала его ушами.

Три года я вычеркивала этот образ изнутри себя, как чужую отметину, как чернильное пятно, растекшееся на всей жизни.И вот - снова.Без имени. Но я знала. Знала.Интонацию. Угрюмую тень за словами.

21:42.Крыша.Холоднее обычного. Даже с курткой.Сигарета плохо тянется.Я не могу остановить дрожь в пальцах - ту самую, которая начинается внутри.Паника тихая. Невидимая. Та, от которой глаза стеклянные, а губы сжаты, будто в рот попал песок.

Я не замечаю, как кто-то открывает дверь за спиной.- Ты всегда тут, когда тебе плохо? - голос Дэна звучит почти небрежно, как будто он не прошёл полгорода пешком, чтобы меня найти.- Откуда ты?..- Хейли сказала, ты не взяла куртку. А значит, крыша. Удивительно логичная логика.

Я улыбаюсь, почти. Неровно.Он подходит ближе.- Можно?Я киваю.Он садится рядом. Молча даёт мне кофе. Горячий. Чёрный.Мой.Он запомнил.

22:07.Мы сидим молча. Нью-Йорк гудит внизу. Машины, огни, чужие жизни.А здесь - тишина. Плотная, как воздух перед грозой.Он первым нарушает её.- Я всё думаю... Ты ведь тоже слышишь это, да?- Что именно?- Людей. Их боль. Даже если они молчат.Я не отвечаю. Просто смотрю вниз.Он продолжает.- Моя сестра... она тоже молчала. Слишком долго. А когда начала говорить - было уже поздно.- Ты был рядом? - голос мой тише, чем шёпот.- Почти. Но «почти» не считается.

Он не смотрит на меня. Смотрит куда-то в город.Но я чувствую - говорит это он только мне.

22:15.Я поднимаю руку, будто чтобы поправить волосы. Но на самом деле - чтобы спрятать дрожь.Он замечает. Не спрашивает.Только берёт меня за руку. Осторожно, как будто я - лёд и вот-вот расстаю.Его пальцы тёплые. Надёжные.

Он видит шрамы. Я знаю.Но не убирает руку.Не морщится. Не спрашивает.

Просто сжимает мои пальцы чуть крепче.И говорит:- Ты не одна, Эйвери. Даже если тебе кажется иначе.

Я не знаю, сколько времени мы так сидим.Просто держась за руки.Я впервые не чувствую необходимости что-то объяснять.И впервые - не отдёргиваю руку.

22:31.Он убирает руку не сразу, только когда я сама чуть наклоняюсь вперёд - тушу сигарету о край старой жестяной урны.Ветер треплет волосы, и в какой-то момент я чувствую, как его пальцы ловят прядь у моего лица.Он не касается моей кожи. Только волос.Но у меня внутри - что-то крошечное, крикливое, как воробей, дёргается от неожиданной нежности.

- Я не знал, - тихо говорит он. - Про шрамы.Я молчу. Что тут скажешь?Он смотрит на меня. И не говорит: «почему», не говорит: «зачем».Только:- Я знаю, каково это - когда внутри больно, а снаружи нужно быть нормальным.

Я впервые за долгое время не чувствую себя разоблачённой.Он не ломится в меня. Просто сидит рядом.

22:45.- Я хочу тебе кое-что показать, - говорит он. - Но только если ты хочешь.Я поворачиваюсь к нему. Он уже держит планшет, блокнот, какие-то распечатки.- Ты ведь спрашивала, чем я занимаюсь, - продолжает он. - Это расследование. Нелегальное, если честно. Но важное.

Он открывает одну из папок.Показывает фотографии - имена, даты. Девушки. Молодые. Пропавшие. Некоторые - найденные. Слишком поздно.- Я ищу тех, кто их искалечил.- Почему именно ты?Он смотрит на меня, и в глазах - всё то, что не выговоришь.- Потому что никто не искал того, кто сделал это с ней.Пауза.- А теперь я не могу не искать.

23:02.- Это связано с тем, что произошло с твоей сестрой? - я почти шепчу.Он кивает.- Не напрямую. Но... есть связи. И есть пустоты. Слишком много пустот, когда речь о женщинах.Он вдруг напрягается. Смотрит на меня.- Ты видела это сообщение, Эйвери. Я знаю.- Как?..- Ты дрожала. А ты не дрожишь просто так.

Я отвожу взгляд.Он не давит.- Я не прошу рассказать. Не сейчас. Может, никогда.Он замолкает.И потом добавляет:- Но если ты хочешь - я могу найти, кто это. Кто посмел тебя тревожить.

Что-то внутри меня содрогается.Не от страха. От желания. От непривычного ощущения, что кто-то рядом - не просто случайно, не из жалости, а по собственной воле.И я шепчу:- Я боюсь, что если начну говорить - не смогу остановиться.Он улыбается, почти невесомо.- Тогда начни с того, что ты не обязана быть сильной рядом со мной.

И в эту ночь я впервые не хочу возвращаться в свою комнату.Хочу остаться в этой тишине. На крыше. С ним.Где никто не требует объяснений.Где я - не броня, не маска, не выживающая.Просто я.