Глава 1 - Тишина внутри

6:04.В утренней темноте звенит будильник. Я всегда просыпаюсь раньше, чем он прозвенит, но даю ему победить - так легче встать.Будто не я выбрала жить по графику, а график выбрал меня.

Комната ещё спит - бетонные стены, скрип кровати, холодные полы.Я не включаю обогреватель. Не люблю тепло.От него расслабляются мышцы, становятся мягкими мысли.А я не могу позволить себе быть мягкой. Ни сегодня. Ни завтра. Ни вообще.

Ванная. Лёд под пальцами, зеркальное лицо, не своё.Макияж - быстрый, точный, как армейский протокол.Никаких блёсток, никаких "хочу". Только "надо".

Я не смотрю себе в глаза.Не потому что не могу.Потому что знаю: там ещё слишком многое кричит о прошлом. А мне надо, чтобы всё было тихо.

7:02.Кофе из забегаловки на углу. Тот, который с утра варит молчаливый парень в кепке "Mets".Он знает: мне чёрный, без сахара. Без вкуса. И ничего больше.Я беру, киваю и иду.На крышу.

Открываю дверь служебного выхода, поднимаюсь по металлической лестнице. Холодный нью-йоркский воздух - как пощёчина.Идеально.

Достаю сигарету. Только одну. Это сделка с собой.Я ведь не прошу многого. Не напиваюсь. Не устраиваю истерик. Не звоню родителям.Я просто курю.На крыше.Там, где никто не увидит.

Нью-Йорк живёт иначе.Он никогда не просыпается полностью. Он или не спал, или притворяется.Гудки машин. Гул метро под землёй. Голоса. Сигналы.А я - тихая среди всего этого. Как будто чужая.Но я не жалуюсь.Я справляюсь.

Мне двадцать два. Я учусь на психфаке и работаю на ресепшене в отеле.У меня есть квартира-студия на двадцать первом этаже. В том же здании, что и отель. Удобно.

Друзья, с которыми смеюсь. Тетрадь, в которую записываю чужие проблемы.Я не опаздываю. Не прошу помощи.Все говорят, что я сильная.Я улыбаюсь. Потому что... а что ещё остаётся?

Сила - это привычка.Как не плакать.Как не вспоминать.

8:24.Пары уже идут.Я в аудитории, на месте у окна. Всегда одно и то же место.Здесь свет падает не в глаза, но можно смотреть вниз - на улицу.Люди кажутся муравьями.Иногда мне хочется прыгнуть. Не потому что хочу умереть.А потому что... хочу проверить, полечу ли.

Профессор что-то объясняет. Я открываю тетрадь, делаю вид, что записываю.Никто не видит, что я думаю не о лекции, а о том, что сегодня приедет новый постоялец в отель - бронь на неделю, оплата наличными, странное имя без фамилии."Дэн." Просто Дэн.

Я люблю такие мелочи. Они выбивают из колеи. А я люблю быть выбитой - контролируемо.

14:12.На ресепшене всё по протоколу.Чёрная форма. Бейджик: Эйвери Уэст.Имя, которое я ношу, как чужую рубашку.

На ресепшне - всё по протоколу. Улыбка. Вежливый голос. Готовность решить любую проблему.

Когда он заходит, я сразу понимаю - это он.

Высокий. Спокойный. Ни улыбки, ни напряжения. Просто будто... вне времени.Он подходит. Его взгляд - прямой, без наигранности.- Дэн, - говорит он. - Номер на семь дней.Я киваю, как машина. Проверяю бронь. Протягиваю ключ.- Пятый этаж. Завтраки с восьми до одиннадцати. Если что - просто подойдите.

Он берёт ключ.Но не уходит.

- Вы не отсюда?Я чуть дергаю бровью.- Я из тех, кто не задаёт лишних вопросов.Он улыбается. Не ртом - глазами.- А я из тех, кто не даёт ответов.И уходит.

Я смотрю ему вслед.Обычно такие реплики вызывают раздражение.Но сейчас - нет.Просто... как будто кто-то слегка тронул внутреннюю струну.

А я не люблю, когда во мне что-то звучит.

21:46.Вечер. Крыша. Я, Хейли и Алекс.Купленные бургеры, кола, музыку с телефона перебивают сирены внизу.Они смеются. Шутят. Алекс роняет кетчуп на джинсы, Хейли дразнит всех и включает глупую песню.А я... здесь.

Я - рядом. Но немного отдельно.Я окружена людьми. Но внутри - одна.

Так было не всегда. Мы с Хейли дружили еще до переезда в Нью-Йорк. Она знала меня еще тогда, когда я могла искренне смеяться. Когда я еще чувствовала себя живой. Но даже ей я не осмелилась рассказать о том, что произошло.

А сейчас я просто существую. Я просто здесь.

- Эйв, - Хейли толкает меня локтем. - Ты сегодня такая... молчаливая.Я пожимаю плечами.- Просто устала.- Мм... или влюбилась?Она смеётся. Я - нет.

Я никогда не влюблялась.Никогда не позволяла себе привязаться.Это как сигарета - ты думаешь, что контролируешь, а потом не можешь дышать.

Я затягиваюсь - глубоко, медленно.Хейли отбирает у меня сигарету.- Ты же обещала бросить.Я смотрю на неё.- Я обещала попробовать.

И снова тишина. Тепло. Кровь под кожей. Внутри - то самое ощущение, когда что-то должно начаться.

А я боюсь.Потому что я знаю, как заканчивается всё, что начинается.