Глава 9: Когда время было целым.

Я не знала, что это воспоминание. Оно просто пришло, как сон, который забыли выключить. Тогда я была маленькой, слишком маленькой, чтобы понимать, что у взрослых тоже бывают тайные комнаты в голове. Слишком доверчива, чтобы бояться того, что прячется в углах. Наш дом стоял на холме, у самого края города. Улица называлась Звёздная, но звёзды там никогда не горели. Только фонари, да и те часто моргали, как будто разговаривали друг с другом. Дом был старым. Он скрипел при каждом шаге, пах пылью, яблоками и мылом. Детским. Сладким, розовыми, в форме мишек. Вся моя комната была залита этим запахом - от ковра до подушек. Мама всегда смеялась и говорила:

— Ты пахнешь, как куколка из магазина.

Я смеялась в ответ. Тогда мы ещё смеялись.В моей комнате было окно. Широкое. Я всегда любила в сидеть, прятаться за занавесками, и делать вид, что я принцесса в башне. Подо мной - город. Передо мной - небо. И всегда рядом - он.

Кото.Черный, гладкий, почти беззвучный. Он появился у нас, когда мне было пять. Мама сказала, что нашла его у порога. Но я знала: он сам пришёл. Он ждал.У него было белое пятно на лбу. Оно светилось ночью. Иногда - реально светилось. Я не спрашивала, почему. В детстве можно не спрашивать, просто верить. Он смотрел в окно. Всегда. Даже ночью. А однажды сказал:

— Скоро ты меня забудешь.

Я рассмеялась.

— Глупый. Кото не забывают.— Посмотрим, - ответил он. Без движения. Без рта. Просто.. в голове. И я снова не спросила. Я просто верила.

Папа приходил редко. Он пах бензином и вечерними сигаретами. Готовил немного. Мама говорила за него. Иногда я слышала, как они кричат. Я пряталась в шкафу и закрывала уши. Но всё равно слышала. Шёпот. Стены были тонкие. В доме всегда кто-то шептал.

Однажды мама сказала:

— Никогда не открывай ту комнату внизу, Даже если я скажу - не слушай. Я кивнула.Но это был не страх. Это была игра.

Я рисовала. Везде. На стенах. На обоях. На полу. В альбомах. Но больше всего - на себе. Я рисовала кукле глаза. Себе - улыбку. Иногда - слёзы. Чтобы потом их стереть. Кожаный лежал рядом. он знал, что я делаю.

— Ты хочешь запомнить, как выглядит радость, - спросил он однажды. — А как она выглядит?— Как комната, в которой никто не кричит. — А ты был там?Он не ответил, он просто мурлыкал. Но не горлом. Пространством.

Однажды мне приснился сон.

Я стою внизу. Перед той самой комнатой, о которой мама запрещала говорить. Дверь открыта.Там - свет. Тёплый. Ровный. Как от лампы в сказке. Я иду внутрь.И вижу себя. Постарше. В халате, с бинтами на руках. Она смотрит на меня. Я тяну к ней руку - но она не двигается и говорит:

— Ты придёшь ко мне когда забудешь всё.

Я проснулась в слезах. Мама гладила меня по голове.

— Плохой сон?

Я кивнула.

— Ты же знаешь, сны - это просто мусор.

Я тогда не знала, что мусор может гореть. В ту ночь я проснулась от запаха дыма. Кото сидел на подоконнике и смотрел вниз.

— Тихо. - сказал он. — Слушай.

Я прислушалась.Внизу что-то трещало. Вибрировало. Стучало. Мама что-то кричала на первом этаже, не на кого-то. В пустоту.

— УБЕРИ ЕЁ! НЕ СЕЙЧАС! НЕТ!

А потом - тишина. Но через пару секунд появилось пламя, такое, что казалось оно может разойтись по всему городу.

Который прыгнул ко мне и прошипел: — БЕЖИМ.

И я побежала. Я не помню, как. Только дым. Ступени. Холод. И голос из темноты:

— Ты должна забыть. Иначе ты не выживешь.

Я очнулась на чьих-то руках. Всё было белое. И небо. И улица, и машины. Пожарные. Люди.Кто-то спросил как меня зовут, я сказала:

— Я не знаю.

И правда - не знала. Имя исчезало вместе с домом.

С тех пор прошло всё. А может, ничего. Но в ту ночь я впервые увидела глаза без глаз у матери, все в моей голова дало трещину. А Кото,Кото ждал. Он остался.Он видел всё.

Он сказал:

— Я ждал тебя столетия.

И я знала: он не врал.