9

Эта страница выглядит почти нетронутой по сравнению с предыдущими, но на ней есть едва заметные пятна, будто кто-то долго разглядывал её, касаясь пальцами, оставляя следы. Почерк более неразборчивый, слова идут скачками, будто автор писал в спешке или под давлением.

***

19 февраля. 

Или… может, это март? 

Время больше не имеет смысла. 

Я нашёл новый дом. Тот старый… его нельзя было оставить, но и оставаться там было невозможно. Стены слишком много видели. Они слишком много знали. Теперь я здесь, в новом месте, где никто меня не найдёт. Где никто не задаст вопросов. 

Но я всё ещё чувствую их. Они смотрят на меня. Слышу, как кто-то ходит за дверью, как перешёптываются, прячутся в углах. Я пытаюсь убедить себя, что это просто игра моего разума. Но разве я могу доверять своему разуму? 

Вчера ночью я снова увидел её. Девочку. Ту самую. 

Она стояла в углу комнаты, почти сливаясь с тенью. Я смотрел на неё и не мог вспомнить, откуда она появилась. Её глаза были чёрными, как глубокие ямы, в которых нет ни света, ни звука. Она смотрела на меня, не моргая, и я понял, что она знает. Она знает всё. 

Я попытался заговорить с ней. Спросил, зачем она здесь. Но её голос… её голос был похож на шёпот ветра. Я не слышал слов, но они проникали в меня, словно резали изнутри. 

— Ты сделал это, — сказала она. Или, может, я сам это услышал в своей голове. 

Я попытался подойти ближе, но она исчезла. Просто растворилась в воздухе, оставив меня одного. Но я знаю, что она вернётся. 

Сегодня я не пил. Не курил. Не ел. Мне кажется, если я остановлюсь, если я перестану двигаться, эта тишина проглотит меня. Но это не просто тишина. Это что-то другое. Это… она. 

Иногда я думаю, что всё это моё наказание. За всё, что я сделал. Но потом я вспоминаю вкус крови на языке, крики в ушах, и понимаю, что мне не жаль. Мне никогда не было жаль. 

Я вижу их снова. Тени, которые ползут по стенам, которые наблюдают за мной, когда я сплю. Вчера ночью я проснулся от звука — как будто кто-то дышал рядом. Я схватил нож, но никого не было. Или я просто не нашёл их. 

Ты ведь понимаешь, да? Я не один. Никогда не был один. Эти стены, эти тени — они живут со мной. Они мои спутники. 

И девочка… она знает, кто я. Она знает, что я сделал. 

И я боюсь, что в следующий раз она не исчезнет. 

Запись обрывается, и внизу страницы есть следы чернил, будто автор крепко сжал ручку и задумался, прежде чем продолжить или остановиться.