Страх и привыкание

От лица Мии:

Я начинаю привыкать.

К тому, как он подаёт мне чашку, не дожидаясь, пока я попрошу.К тому, как поправляет плед, когда я, зачитавшись, не замечаю, что мёрзну.К тому, как он просто сидит рядом. Молча. Без требований. Без ожиданий.

Я начинаю привыкать к его... доброте.

Иногда мне кажется, что он живёт только для того, чтобы ловить моменты, когда мне плохо, - и делать чуть легче.

Это пугает.Как будто вселенная дала мне нечто слишком хорошее, и вот-вот отнимет обратно.

Я ловлю себя на том, что жду подвоха.Иногда - бессознательно.Иногда - почти намеренно.

Порой я делаю что-то назло. Слово, взгляд, резкость в голосе.Проверяю.Спровоцирует ли это его гнев.

Но он...

Он не меняется.

И в этом его постоянстве я начинаю утопать.Медленно. Осторожно. С недоверием.Но... с каким-то странным, дрожащим внутри принятием.

⸻

Однажды ночью я проснулась в темноте.Комната казалась слишком тихой.Слишком чужой.

Сердце бешено колотилось, как будто я только что вынырнула из кошмара, которого не помнила.

Я села.Огляделась.Его не было.

- Саша? - вырвалось шепотом, почти со всхлипом.

И почти сразу - движение.Тёплый свет из ванной. Его шаги.

Он вышел с полотенцем на плечах, волосы влажные.

- Я здесь, - сказал он тихо, словно боялся спугнуть.

Я сидела, сжав руками колени, не зная, почему так дрожу.

Он подошёл ближе.- Всё хорошо. Это я.

Я кивнула.Он сел рядом. Протянул руку - не торопясь, будто давая мне время.Я вложила в ладонь свои пальцы.

- Ты... - мой голос сорвался. - Ты не исчезнешь?..

Он прижал мою ладонь к своей груди, туда, где сердце било ритм - спокойный, уверенный.

- Никогда, - сказал он.

И тогда...

Я повернулась к нему, прижалась лбом к его плечу.Не рыдая. Не слабея.Просто - доверяя.

Так просто.И так страшно.

⸻

На следующее утро он встал раньше меня.Я притворялась, что сплю, но подглядывала из-под ресниц.

Он тихо возился на кухне. Перепутал сахар с солью. Чихнул от перца, который зачем-то просыпал рядом с хлебницей. Бормотал под нос что-то вроде:- Кто придумал, что люди вообще могут готовить до кофе...

Я чуть не рассмеялась.Но потом он вернулся.С подносом.Гордо. Как ребёнок с поделкой.

- Доброе утро, - сказал он торжественно, - шеф-повар изобрёл новый вид омлета. Он... э... может быть, неказист, но вполне съедобен. Наверное.

Я села в кровати, прикрывая рот, чтобы не выдать смешок.

- Ты отравить меня пытаешься?

Он театрально выпрямился.- Только если в любви.

Я фыркнула.И это... было настоящее.Такое простое. Настоящее.

⸻

От лица Саши:

Она смеётся.Пусть сдержанно. Пусть ещё с осторожностью.Но смеётся.

Когда-то я думал, что её слёзы - худшее, что могу видеть.Теперь понимаю - её смех - это лучшее, что я когда-либо слышал.

Иногда я ловлю себя на том, что просто сижу и смотрю на неё.Как она пьёт чай. Как заплетает волосы. Как шевелит губами, читая про себя.

В ней так много... тихого света.Того, что не слепит. Но греет.

Я знаю - она всё ещё боится.Иногда во сне она вздрагивает. Иногда прячется в ванной, думая, что я не слышу, как ей плохо.

Но теперь...Теперь она пускает меня в этот страх.

И если это всё, что она может сейчас дать - я приму это с благодарностью.

Потому что каждый её шаг ко мне -маленькое чудо.

А я...Я клянусь беречь его🫀🫶🏼