Под лупой

От лица Мии:

Прошло две недели с того дня, как он привёз меня в этот дом.

Две недели, в течение которых я жила - как в аквариуме. Без воздуха. Без опоры. Ждала, что стекло треснет. Что руки, кажущиеся мягкими, снова сожмутся в кулаки.

Я ждала подвоха.

Ждала, что его забота - это маска.Что его ласка - ловушка, ловко расставленная, чтобы я снова поверила, снова открылась - и снова потеряла себя.

Но...

Он не менялся.

Каждое утро - тёплое прикосновение света сквозь шторы, запах апельсина, и поднос у кровати. То омлет, то овсянка, то каша с ягодами, которые я когда-то любила в детстве.

А он помнил.

Записки, короткие, почти неловкие, будто он не знал, как быть нежным, но пытался:Ты ела?Если не нравится, скажи - переделаю.Сны были добрые?

Каждый вечер - взгляд на тарелку. Молча. Без укоров. Но я чувствовала его беспокойство, даже когда он молчал.

А потом - ночь.

И вот что было самым странным.Самым... пугающим.

Он просто ложился рядом.Просто - был.

Без требований.Без прикосновений.Без тяжёлого дыхания на шее, к которому я уже привыкла как к приговору.

Он лежал, иногда на спине, иногда лицом к стене, и я слышала, как ровно он дышит.

И каждый раз думала:Почему?

Почему не берёт, если может? Почему не наказывает, не требует, не властвует, как раньше?

Я не знала, что делать с этой свободой.Она была - страшнее неволи.

Я ловила себя на том, что слушаю, как он шуршит страницами книг в соседней комнате. Что ищу в саду следы его шагов. Что жду, когда снова услышу, как открывается дверь.

Я боялась.И в то же время - тянулась.

Потому что этот дом... он был как сон.

Никто меня не бил.Не оскорблял.Не тянул за руку.

На подоконнике - цветы. Те самые, которые я когда-то выращивала в общежитии.

В ванной - соль с жасмином. Мой любимый запах.

В шкафу - одежда. Свободная, мягкая, приятная к телу. Он сам выбирал, наверное. Или кто-то помогал. Но каждое платье - моё по вкусу.

Каждый уголок этого места - как будто был создан для меня. Для нас.

В детской - две кроватки.Не как выставка. Не как показуха.Как тихое обещание.

Там всё было готово.Там уже ждали нас.

И однажды ночью, когда я лежала с закрытыми глазами, чувствуя, как его тепло рядом обволакивает меня, но не приближается... я не выдержала.

- Почему ты... - голос дрожал. - Почему ты так ведёшь себя?

Он не ответил сразу. Только сдвинулся чуть ближе, не касаясь. Его голос был почти шёпотом:

- Потому что не хочу тебя терять.

И всё.

Больше ни слова.

Но я услышала.Поверила? Не знаю.Но что-то в груди дрогнуло.

Я отвернулась, закрыла глаза. Но впервые - не от страха.

А потому что захотелось уснуть.

По-настоящему

От лица Саши:

Я видел, как она смотрит на меня.

Словно сквозь.Словно каждый мой шаг - под лупой.Как будто в любую секунду я могу превратиться обратно в того человека, которого она больше всего боится.

С недоверием.С напряжением.С вопросом: насколько хватит?

И это - было справедливо.

Я знал, кем был.Каким стал.Что разрушил.

Вижу, как она замирает, когда я прохожу мимо.Как сжимает пальцы, если я случайно говорю громче.Как уходит взглядом в сторону, когда я задерживаю дыхание, будто боится - сейчас сорвусь.

Но я не сорвусь.

Потому что впервые в жизни я понял,что значит бояться потерять.

Не вещь.Не комфорт.Не власть.

А её.

Её дыхание.Её взгляд.Её молчание.

Я просыпаюсь раньше, чтобы приготовить ей завтрак.Выбираю фрукты. Следую за её реакцией. Учу, заново, как быть рядом с ней - и не давить.

Иногда она смотрит на меня дольше обычного.Как будто в ней борются две версии меня.Тот, кто был.И тот, кем я стараюсь стать.

Я не прошу прощения словами.Потому что знаю - этого мало.Потому что знаю, что слишком поздно.

Но каждый день стараюсь сказать ей «прости» делами.

Тишиной, когда она хочет молчать.Теплом, когда она мёрзнет.Пространством, когда ей тесно даже в своей коже.

И каждый раз, когда она отворачивается от меня ночью - я молюсь, чтобы в один из вечеров она не отвернулась.

Потому что мне не надо большего.Только чтобы она перестала бояться.

Я скорее умру,чем снова увижу страх в её глазах.