Глава 36.Исчезновение

Ли Ён стоял на крыше гостиницы в индустриальном квартале.Ночь была сухая, глухая. Город внизу будто вымер.И всё же он знал — его ищут.

Он чувствовал это за спиной — не шаги, не звук, а плотность взгляда.Слишком много глаз. Слишком много камер.И слишком много памяти у тех, кто выжил.

Он вытащил старую плёнку.На ней — рентгеновские снимки его первых пациентов.Он поджёг край и смотрел, как пламя пожирает прошлое.

— Сожги всё, что может быть понято.— Оставь только то, что вызывает догадки.

Это был его главный принцип.

Он больше не врач.Не убийца.Даже не человек.

Он — диагноз, и диагноз не должен иметь формы.

Этап первый: Стереть

Он вошёл в частную клинику, принадлежащую одному из «исцелённых».Всё было подготовлено заранее.

Пластическая модель. Удаление отпечатков. Удаление эмалевого следа.Даже замена зубов.

Его лицо больше не существовало — ни в реестрах, ни в системах.Даже его ДНК — перезаписана.

Этап второй: Заменить

Ли Ён знал, как исчезают обычные преступники: через бегство, смерть, смену имени.Но он был не обычный.

Он оставил след специально.На заброшенной станции — муляж тела.Сожжённое лицо. Молекулярные остатки. Всё обман.Он знал, как работает криминалистика.

Через сутки СМИ писали:«Тело подозреваемого №1 найдено. Личность: Ли Ён. Дело закрыто.»

И страна вздохнула с облегчением.

Но не все.

Этап третий: Подсознание

Он знал, что исчезновение — это не физика, а психология.

Поэтому он внедрился в другое пространство.Анонимные записи в сети.Книги под псевдонимом.Аудиосообщения на форумах для «травмированных».Тонкие советы. Мягкие фразы. Простые слова:

«Боль — не слабость.Она — инструмент.Разберись в себе. Возьми скальпель.Начни снутри.»

Некоторые начали слушать.И кое-где в подвалах, в комнатах без окон, появлялись зеркала и стоматологические кресла.Имитации. Подражатели.

Но никто не знал, что он жив.

Этап финальный: Тишина

Он исчез с радаров.Но остался в тенях.

Он больше не называл себя Ли Ён.Имя умерло вместе с телом, которое все якобы опознали.

Теперь он просто шел.Из города в город.Без документов. Без следов.

Но когда он заходил в очередную уличную клинику, когда смотрел в глаза случайному пациенту…И когда в этом взгляде он видел боль и интерес,он чувствовал:он всё ещё существует.