"ты уже поужинала?"

Всё началось не с признания.Не с цветов, не с романтических жестов.А с простого:**«ты уже поужинала?»**

Это сообщение пришло в 21:47, спустя день после их встречи.Рита как раз держала в руках чашку с лапшой и думала, стоит ли скинуть ему плейлист, который они обсуждали в кофейне.Она замерла, уставившись на экран.Шах. Просто. Написал.

> «ты уже поужинала?»>> «я тут задумался, у всех ли есть нормальный ужин в этом городе» 😅

Она улыбнулась.Пальцы быстро ответили:

> «Да, лапша и сериал. А у тебя?»>> «Не говори, что ешь только дошик»

Потом была пара минут тишины. И голосовое.

— *Вообще-то... я ем сушёный банан и пью энергетик. Не бей, я живу на грани.*

Она рассмеялась. Ответила тоже голосом — коротким, но с мягким упрёком.

— *Это не еда. Это глупость, которую ты скоро пожалеешь. Печенька тебе в наказание.*

---

После этого они начали переписываться почти каждый день.Без графика, без принуждения.Иногда это были гифки. Иногда фотографии — как выглядел небо утром или смешной носок из-под кровати.Но самое важное — *голосовые*.Шах почти всегда говорил голосом. У него был особенный тембр: спокойный, чуть ленивый, но тёплый. Как будто поздний вечер, закутанный в плед.

— *Скучно без тебя. Не на стриме, не в чате. Просто... без тебя. Странно звучит, да?*

— *Я понимаю. Ты мне пишешь — и у меня как будто день собрался воедино.*

---

Однажды ночью — ближе к полуночи — он прислал фото.

Просто экран. Их переписка.И подпись:

> «Это лучше, чем любой чат-бот, честно»

Она долго смотрела на это фото.Потом набрала:

> «А ты — лучше, чем я думала. Реальнее. Живее.»

И только спустя минуту осознала, что впервые написала **о нём**, не как о «Шахе». А как о человеке, которого хочется беречь.

---

Они ещё не говорили «нравишься».Не ставили статус «в отношениях».

Но когда он в 3:02 ночи написал:

> «Спи. Я тут. Просто рядом. Слушаю твои голосовые.»> она уже знала.

Медленно, между буквами и эмодзи, между строками и смехом...рождается **больше**, чем дружба.

--- 😁