Примечания

1Заглавие «Время убийц» Г. Миллер взял из стихотворения в прозе «Хмельное утро» А. Рембо. Этимологически слово «assassins» (убийцы) восходит к Haschischins — так именовались члены средневековой мусульманской секты в Персии, которых для совершения убийств опьяняли наркотиками. Рембо, а вслед за ним и Г. Миллер обращаются, очевидно, не только к современному, но и к этимологическому смыслу этого слова (прим. пер.).2Произведение А. Рембо «Une Saison en Enfer» неоднократно переводилось на русский язык. В русской литературной традиции существует несколько вариантов перевода заглавия: «Сезон в аду», «Пора в аду», «Одно лето в аду», «Сквозь ад». В данном случае выбор («Сезон в аду») определен тем, что Миллер использует слово «сезон» в его основном значении.3Жерар де Нерваль (наст. Имя Жерар Лабрюни) (1808-1855) — французский поэт.4Достаньте пластинку под названием «Эйфория». (прим. автора.)5Французский перевод выпустило издательство «Мермод» в Лозанне, немецкий — «Ферлаг дер Архе» в Цюрихе. (прим. автора.)6Кеннет Рексрот (1905-1982) — американский писатель7Издательство Хораса Шварца, 503 Саннивейл, Калифорния, 1955. (прим. автора.)8«Бодлер-политик» (фр.)9Морис Надо (род. В 1911) — французский литературовед, журналист.10«В „Моем обнаженном сердце“ он хочет „дать почувствовать, что он беспрерывно ощущает себя чуждым этому миру и всем его культам“. Это мир буржуазии, чья „мораль прилавка“ „внушает ему ужас“, „мир алчный, жадный до ценностей материальных“, самодовольный и не замечающий того, что он уже вступил в полосу упадка, мир, который с удивительной пророческой прозорливостью он видит все больше и больше „американизирующимся“, „обреченным на скотское состояние“, „когда все, что не отмечено жаждой богатства, будет считаться бесконечно смешным“ (Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, французские тексты даются в переводе Мориса Ваксмахера.).11Иоахим Флорский (Джоакино да Фьоре) (ок. 1132-1202) — итальянский мыслитель.12Джованни Пико дела Мирандола (1463-1494) — итальянский мыслитель, представитель раннего гуманизма.13Тоху-боху (искаж. др. — евр. дословно: «безвидна и пуста», Быт. 1. 2-4.14«Духовная работа» (фр.)15Сиддхартха Гаутама (623-544 до н. э.) известен в истории под именем Будды (санскр. , букв. — просветленный16Харар — город на востоке Эфиопии, административный центр провинции Харар17здесь: не в ладах (фр.).18Тюрьма после всех мук, которые я только что претерпел? Уж лучше смерть! (фр.)19См. «Сила внутри нас» Ханиела Лонга; издательство «Дьюэл, Слоун и Перс», Нью-Йорк. (прим. автора) Альвар Нуньес Кабеса де Вака — испанский мореплаватель XVI в.20город и порт в южной Италии21Киклады (Циклады) — архипелаг на юге Эгейского моря в составе Греции.22Я умру там, куда меня забросит судьба. Я надеюсь, что смогу вернуться туда, где я был (в Абиссинию), там у меня есть друзья, с которыми я связан добрый десяток лет, они пожалеют меня, я найду у них работу, » буду жить, худо-бедно сводя концы с концами. Я буду жить там всегда, ибо во Франции у меня, кроме вас, нет ни друзей, ни знакомых — никого (фр.).23Однако в Париже литературная слава Рембо достигла в то время своего апогея. У него уже появились многочисленные поклонники, глубоко ему преданные. Он этого не знал. Над ним тяготело проклятье! (фр.).24«Все правительства явились сюда, чтобы поглотить миллионы (и даже несколько миллиардов), — сюда, на эти проклятые пустынные берега, где туземцы месяцами бродят без пиши и воды, в самом страшном климате на земле; и все эти миллионы, брошенные в ненасытную утробу бедуинов, не принесли ничего, кроме войн, кроме всяческих бедствий!» (фр.).25Гиппогриф — в рыцарском эпосе легендарный полуконь-полугриф.26Вечность, бесконечность, милосердие, одиночество, тоска, свет, заря, солнце, любовь, красота, неслыханный, сострадание, дьявол, ангел, рай, ад, скука (фр.)..27герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783-1859), проспавший много лет и проснувшийся в другую эпоху.28Здесь: в высшей степени (фр.).29Жестока каждая луна, и солнце каждое уныло (фр.).30Ничто, ровным счетом ничто не введет меня в заблуждение! (фр.).31Перигелий — ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты, кометы или искусственного спутника Солнца32См. эссе «Открытое письмо сюрреалистам всего мира», опубликованное в «Космолоджикал ай», «Нью дайрекшнс», Нью-Йорк (прим. автора).33Прощай, женитьба, прощай, семья, прощай, будущее! Моя жизнь кончена. Я теперь недвижный обрубок (фр.).34Если вам нужно, заберите все, что мне принадлежит, — оно ваше. Что касается меня, мне не о ком думать, кроме своей собственной персоны, а она ничего не просит (фр.).35Жители Харара ничуть не глупее и не подлее, чем белые негры в так называемых цивилизованных странах; они просто другие, только и всего. Они даже менее злы и способны в каких-то случаях проявить признательность и верность Нужно лишь относиться к ним по-человечески (фр.).36Анри Фредерик Амьсль (1821 — 1881) — швейцарский франкоязычный писатель, автор известнейшего в свое время «Дневника».37Бхагаватгита, гл.1.38Я — некто другой (фр.). Двойственность своего «я» Рембо подчеркивает здесь и формой 3-го лица глагола etre в сочетании с местоимением 1-го лица.39Нужно быть безусловно современным! (Перевод Ю. Стефанова.)40Безусловно (фр.).41«Солнце и плоть» (фр.).42«Ослепление бесконечностью» (фр.).43В буддистской философии состояние экстаза, ведущее к совершенной мудрости — нирване.44Курсив мой (прим. автора).45Pater, Ave Maria — католические молитвы — «Отче наш», «Богородице, Дево, радуйся».46Андре Бретон(1896 — 1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.47Г. Г. Бринтон. Таинственная воля (прим. автора).48Жак Ривьер (1S86 — 1925) — французский писатель и литературовед. Его эссе о Рембо было опубликовано после его смерти (1930).49Мэтью Джозефсон (1899 — 1978) — американский критик, литературовед.50Скука (фр.).51в самом деле по ту сторону смерти, и никакой звук сюда не долетит! (фр.).52«Хмельном утре» (фр.).53Ради нашей чистейшей любви. (Перевод Ю. Стефанова.)54Каждый человек… который не приемлет условий жизни, продает свою душу (фр.).55Я думаю… меня думают (фр.).56Якоб Бёме (1575 — 1624) — немецкий философ.57Запрещено (нем.).58Он (фр.).59Бог (фр.).60Счастью (фр.).61Тогда — «Пусть войдет Он в каждый дом… » (фр.).62Здесь: субъективное мнение (фр.).63«Человеческое, слишком человеческое» — название известного эссе (1878) Ф. Ницше (прим. перевод.).64Ни Учителя, ни Бога (фр.).65«Давайте будем счастливы! Я — Бог, и я создал эту карикатуру» (Ницше, в письме из психиатрической лечебницы) (прим. автора)66И жизнь моя промелькнула, золотистая искорка природного спета (фр.).67В самом деле, человеку запрещено, под страхом вырождения и духовной смерти, нарушать первоначальные условия своего существования и подрывать равновесие своих способностей и тех сфер, в которых им предназначено развиваться, запрещено вмешиваться в свою судьбу с целью заменить ее фатальностью другого порядка… (фр.).68Экспрессы (фр.).69«Не то чтобы свет для меня померк, облик мира исказился или все вокруг пошло наперекосяк, но все же…» (Перевод Ю. Стефанова.)70«Мой дух-повелитель хочет, чтобы я остался на Западе». (Перевод Ю. Стефанова.)71Это все еще жизнь! (фр.).72Встречи (фр.).73Кругосветное путешествие (фр.).74Неслыханно (фр.).75«Теперь главная трудность в том, чтобы избавиться от меня», — писал Ницше из психиатрической лечебницы. Подпись: «Распятый» (прим. автора).76Ошеломительная (фр.).77Галла (галласы) — народ, живущий в Эфиопии и соседних районах Кении. Язык галла относится к группе кушитских языков.78От франц. tout le monde — все, всё общество.79Преступление (фр.).80Не так ли? (фр.).81Прокурор (фр.).82Раскаивается ли он, по крайней мере? Ничуть не бывало! За все время, пока шло следствие, этот человек ни разу не обнаружил, что хоть сколько-нибудь удручен своим гнусным злодеянием, (Перевод И. Галь.)83Тут он повернулся ко мне и, показывая на меня пальцем, разразился новыми нападками, а почему — право, толком нельзя было понять. Конечно, я не мог не признать, что он отчасти прав. Да, я не слишком жалел о сделанном. Но странно, что он обрушивался на меня с такой яростью. Я охотно попробовал бы ему объяснить, вполне доброжелательно и даже дружески, что никогда я не умел по-настоящему о чем-либо сожалеть. Меня всегда занимает то, что впереди, сегодняшний и завтрашний день. Но, разумеется, когда тебя посадили на скамью подсудимых, уже ни с кем нельзя говорить в таком тоне. Я больше не имел права разговаривать по-дружески, доброжелательно. И я опять постарался прислушаться, потому что прокурор стал рассуждать о моей душе. (Перевод Н. Галь.)84Уоллес Фаули (1908 — 1998) — американский писатель, знаток и переводчик французской литературы.85Преступники внушают мне отвращение так же, как и скопцы; но тут я чист, и мне это все равно (фр.).86Разве не того же добивался Лао-цэы? (прим. автора).87Ипполит Тэн (1828 — 1893) — французский историк, социолог, философ.88На американский лад (фр.).89Жан Малакэ (1908) — французский писатель, литературовед (прим. перевод.).90Каждый в конце концов приходит к чему-то, к чему он тяготеет. (Перевод А. Тетеревниковой). (У Г Миллера цитата неточная — прим. перевод.).91«Военного летчика» (фр.).92До отвращения (лат.).93Смысл существования (фр.).94«Умираешь ради того, чем ты только и можешь жить» (фр.).95Хватит c меня всех этих лживых нашептывании, всех этих чар, сомнительных ароматов, ребяческой музычки. (Перевод Ю. Стефанова.)96Ублюдок (нем. жарг.).97Танец живота (фр.).98«Должны же быть существа, похожие на меня! » — писал Лотреамон (прим. автора).99Все это — теперь уже отнюдь не детские обещания. Давая их, я не надеюсь бежать от старости и смерти. Бог укрепляет меня, и я славлю Бога. (Перевод Ю. Стефанова.)100Само собой разумеется (фр.).101Крутой поворот, резкая перемена взглядов (фр.).102Лишенными связи (фр.).103французский философ, богослов и поэт Пьер Абеляр (1079-1142) — (прим. перевод.).104Лестница Иакова — лестница, явившаяся во сне Иакову, внуку Авраама: она стояла на земле и касалась неба, по ней восходили и нисходили ангелы Яхве (прим. перевод.).105Тухлятины (фp.).106«Что мое небытие по сравнению с отупением духа, ожидающим вас?» (фр.).107Без сердца, бессердечный (фр.).108«Это все еще жизнь? Кто знает? Наконец он там — вот все, что можно сказать. Каждый приходит к тому, к чему тяготеет. Да. Он стремится туда, он туда и приходит. И корабль идет ко дну…» (фр.).109Беула — в космологии английского поэта Уильяма Блейка означает преддверие Рая (Лимб). См. комментарий А. М. Зверева в кн. : Уильям Блейк. Стихи. М. , 1978. С. 290.110Джон Эджелл Рикуорд (1892 — 1982) — английский писатель, автор неоднократно издававшейся книги «Рембо: юноша и поэт».111Молодой король-солнце (фр.).112«Эта заблудшая душа среди нас» (фр.).113«Селение в пустыне» (фр.).114Букв: неуклюжий; здесь: неуклюжесть (фр.).115Долой стариков! Здесь все прогнило (фр.).116Верно! (фр.).117Солнце и плоть. И на заре поет золотой петух (фр.).118Сияющие города (фр.).119Это не мечта наркомана, это мечта ясновидца (фр.).120«Прокламация об освобождении рабов» — декрет американского президента Авраама Линкольна, опубликованный 22 сентября 1862 г. и вступивший в силу 1 января 1863 г.121«Дневник» (фр.).122Полное название «Аврелия, или Мечты и жизнь».123«Цветы зла» (фр.).124«Песни Мальдорора» (фр.). Мальдорор (Maldoror) — «зоревое зло», как трактовал смысл этого имени С. И. Великовский.125Полное название «Рождение трагедии из духа музыки».126«Человек-зверь» (фр.).127«Лавры срублены» (фр.). Эдуар Дюжарден (1861 — 1949) — французский драматург.128Эдуард Беллами (1850 — 1898) — американский писатель; в русском переводе его роман вышел в конце XIX в.. название в оригинале «Looking Backward»129Леопольд фон Захер-Мазох (1836 — 1895) — австрийский писатель. С патологическими мотивами в его романах связано происхождение термина «мазохизм».130«Искусственный рай» (фр.).131Джордж Гиссинг (1857 — 1903) — английский писатель.132«Наоборот» (фр.). Шарль Мари Жорж Гюисманс (1848 — 1907) — французский писатель.133Наркотических веществах (фр.). Имеется в виду трактат Шарля Бодлера о наркотиках «Искусственный рай».134Георг Брандес (1842 — 1927) — датский историк литературы.135Здесь: душевный кризис (фр.).136«Йоста Берлинг»: полное название — «Сага о Йосте Берлинге», роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858 — 1940).137Роман английского писателя Джозефа Рсдьярда Киплинга.138Роман шотландского писателя Джеймса Мэтью Барри (1860 — 1937)139«Тетради Андре Вальтера» (фр.), первое произведение Андре Жида140«Книга жалости и смерти» (фр.).141«Там, внизу» (франц.), роман Гюисманса.142Драма немецкого писателя Германа Зудермана (1857 — 1928).143«Сикстин (роман о жизни ума)» (фр.) — роман Реми де Гурмона (1859 — 1915).144Густав Теодор Фехнер (1801 — 1887) — немецкий физик, психолог, философ.145Макс Штирнер (наст. имя Каспар Шмидт) (1806 — 1856) — немецкий философ.146Луи Куперус (1863 — 1923) — голландский писатель.147Сэмюэл Батлер (1835 — 1902) — английский писатель.148Стефан Георге (1868 — 1933) — немецкий писатель.149Леон Блуа (1846 — 1917) — французский писатель.150«Вот он — рассвет, что всполошен, как стая сизарей… » (фр., цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова)