глава1

Я обычная стримерша. Пять лет жила в Мексике, но из-за семейных обстоятельств переехала в США. У меня нет ни мамы, ни папы — они бросили меня и брата, когда мы были ещё маленькими. Нас воспитала бабушка.Когда она умерла, мы попали в детдом. Брат был моей опорой, моей единственной семьёй. Но однажды его забрала семья — те, кто хотел усыновить только его. Мы плакали, не хотели расставаться. Но нас разделили. Потому что родным детям, похоже, не всегда везёт быть вместе.

Я долго не могла привыкнуть. Плакала по ночам. Он был моим другом, моей половиной. Со временем всё притупилось. Я стала тише. Замкнулась.Со мной никто не хотел дружить — и я тоже. Мне было нормально одной. Я научилась молчать, слушать, прятаться внутри себя.

Игры стали моим спасением. Я часами сидела перед монитором — там, в виртуальном мире, всё было проще.Когда я начала стримить, это стало новой формой тишины. Я могла говорить, когда хотела. Могла отключиться — и исчезнуть. Камера давала контроль, которого мне не хватало в реальной жизни.

У меня был большой канал — около пяти миллионов подписчиков. Кому-то это казалось сумасшествием, кому-то — мелочью. А мне было нормально.Мне нравилось, что столько людей меня слушают, поддерживают, пишут в чат.Это было как стена за моей спиной. Как иллюзия, что я не одна.

И вот в этом чате однажды появился он.Сначала он не выделялся — просто был вежливый, немного навязчивый, но в рамках.Он никогда ничего не спрашивал прямо, но казалось, будто знает слишком много. Когда я выхожу в эфир. Что я люблю. Что ем. Даже когда я грустная, хотя не говорила об этом.Я не придавала значения. Подумала — просто внимательный зритель. Таких полно.Я ошиблась.

Однажды, после стрима, как обычно, я почувствовала голод. В холодильнике было пусто, и я пошла в магазин. Купила колу — мельком подумала, что она снова подорожала — и лёгкий перекус.Вернулась домой, поела и собиралась ложиться спать.

У меня есть привычка — в три часа ночи я всегда просыпаюсь, чтобы попить воды. Не знаю, почему. Просто организм так решил.В ту ночь я снова встала, пошла на кухню, налила стакан воды. Сделала глоток и вдруг... почувствовала что-то странное.Посмотрела в окно.

На обочине, прямо напротив моего дома, стояла фура.Огромная, тёмная.Без включённых фар, без движения.Внутри — красная точка, как от камеры. Или сигнализация. Но я почему-то сразу подумала — камера.Фура стояла точно напротив моего окна.Словно кто-то знал, что я подойду.

Я пыталась убедить себя, что это просто совпадение. Мало ли, где припарковались.Умылась, пошла в ванную, потёрла глаза.Но когда вернулась — красного огонька уже не было.Зато рядом с фурой теперь стоял мужчина.Он не двигался. Не кричал. Просто говорил. И смотрел на моё окно.

Я замерла.Он говорил не в телефон. Не в рацию. Просто так.Как будто с кем-то рядом. Или с собой. Или… со мной?

Я отступила в темноту комнаты. Закрыла занавеску. Постояла. Долго.А потом, через силу, пошла спать.Я знала — утром буду как психопатка с мешками под глазами. Но я не могла стоять у окна вечно.Я легла, накрылась с головой и пыталась прогнать всё это прочь.Через тревогу, через страх — я всё-таки уснула.

Настало утро.Свет пробился сквозь занавески, как будто ничего не случилось.Я подошла к окну.

Фуры не было.Мужчины не было.Как будто это был сон.

Я сделала себе кофе и села за ноутбук. Открыла чат. Люди начали писать, как обычно.Привет, как ты? Что сегодня будет?

И среди этих обычных сообщений я увидела одно:

“Спалось хорошо?”

Он снова здесь.Он всегда здесь.