14.этой ночью никто не спал

[Сара]

Он сказал: "Если останешься — мы сожжём всё."Я не ответила. Просто не ушла.

Мне выделили комнату на втором этаже.Минимум: кровать, зеркало, окно, из которого не видно ничего — кроме его мира.Каменная архитектура и запах табака, впитавшийся в воздух.Тишина здесь — не защита. Она давит.

Я не снимала куртку.Села у стены.Впервые за долгое время мне не дали ключ.Но и не заперли.

Дверь осталась приоткрытой.Как будто он знал — я не сплю.

⸻

В два часа ночи шаги. Тихие.Он не стучал — просто появился в дверях.Не вошёл.

– Не спишь, — сказал он.– Никогда.

Он молчал.Я молчала дольше.И вдруг – Каково это — не чувствовать?

Он приподнял бровь.

– Привычно.– Значит, это не больно?– Нет. Просто... тише.– Я не хочу тишины, — сказала я почти по-человечески.– Но всё, что у меня есть — это она.

Он вошёл. Не приблизился. Сел на край стула у стены.Смотрел на мои руки.

– Ты дрожишь, — сказал он.– Я не думала, ты не наблюдаешь.– Я наблюдаю только за тем, что опасно, — спокойно ответил он.– Значит, я всё ещё угроза?– Ты всегда ей была. Только теперь — не для меня. А для всего, что я держал в порядке.

⸻

Я не плакала.Но что-то внутри дёрнулось.Как будто я снова вспомнила, каково это — быть живой.

– Если я останусь...– Ты не заставишь меня чувствовать, Данте.

– Я и не пытаюсь, — он встал.– Но если вдруг захочешь — дверь не заперта.

⸻

[Данте]

Я ушёл, когда понял, что останусь, если задержусь.Я видел в её глазах не просьбу — усталость.И это было хуже любого выстрела.

Никогда не думал, что позволю врагу спать под своей крышей.Никогда не думал, что враг будет бояться не меня — а собственной тени.

Я запер дверь своей спальни.Но всю ночь не сомкнул глаз.