Глава 1. День первый: Ты не должен был проснуться

Сначала была тишина. Такая плотная, будто я проснулся в животе мертвеца.Я открыл глаза. Передо мной — потолок. Белый. Абсолютно ровный, без ламп, без пятен, без швов. Я повёл рукой — белый пол. Поднялся — белые стены. Всё вокруг выглядело так, будто кто-то просто забыл дорисовать комнату.Но она была реальной. Холодной. Слишком настоящей.Я сел. Движения давались тяжело — как будто моё тело не моё. Как будто я им управлял впервые. На спине ощущалась липкость. Пот? Кровь?Я поднял руку к лицу. Она дрожала. Кожа бледная. На внутренней стороне запястья — тонкий шрам, будто кто-то оставил пометку: "ты был здесь."— Кто… я? — прохрипел я.Но имя не пришло. Ни лицо, ни воспоминания. В голове было эхо — пустое, как эта комната.Как будто память сгорела дотла, и осталась только гарь.Я попытался встать, но закружилась голова. Схватился за стену. Гладкая. Как ледяное стекло.На стене, в правом углу, я заметил тёмную линию. Почти незаметную. Я подошёл ближе. Это было слово. Царапина, оставленная кем-то в отчаянии.

«Проснись.»

Я выдохнул, словно получил удар. Сердце в груди билось глухо, как кулак по двери.Я — уже проснулся. Разве нет?В комнате не было ни окон, ни дверей. Ни мебели. Ни звуков. Только я — и надпись.Скрежет.Я вздрогнул.Стена… сдвинулась?Нет. Промелькнул силуэт. На секунду. На долю. Но я видел это.Лицо. Моё лицо. Отражение без зеркала.Я подскочил к стене — там снова пусто.Я не сумасшедший. Я видел это.Я начал стучать в стены. Сначала ладонями. Потом кулаками. Потом лбом. Больная, жгучая паника заполнила грудь.— Выпустите! — заорал я.Тишина.— Кто я, чёрт побери?!Щёлк.Как будто кто-то внутри стены нажал выключатель. Пространство дрогнуло. Воздух сгустился. Стена начала пульсировать.И из неё вышел я.Точь-в-точь. Один в один.Только… не я.Его глаза были глубже. Темнее. Пустые, как дырки от сигарет на фотографии.Он стоял спокойно. Слишком спокойно.— Зачем ты это сделал? — спросил он.Голос — как будто в голове. Ни эха. Ни звука. Только ощущение, будто мне внутрь положили фразу.— Что сделал? — прохрипел я.— Ты разорвал петлю.— Какую петлю?!— Ты должен был остаться спящим. Таким, как все.Он поднял руку — в ней был пистолет. Матово-чёрный, с цифрой 3 на рукояти.— Один из нас должен остаться.— Почему?— Потому что цикл не прощает ошибок.Он приставил ствол мне к лбу. Я закрыл глаза.Но выстрела не было.Только снова — тишина.Я открыл глаза. Он исчез.Вся комната — снова белая.На стене, под словом "ПРОСНИСЬ", появилась новая царапина. Буквы — кроваво-красные:

«2»

Я опустился на пол. Пустота внутри начала жечь изнутри.Я знал — это не конец. Это был только первый день.И кто-то считал вниз.