Глава 6. До тебя ближе, чем к себе

Я шла медленно, хотя и опаздывать не хотела. Просто в груди было ощущение, будто я подхожу к обрыву, и чем ближе — тем труднее дышать. В голове бесконечно крутилась вчерашняя фраза: *«Завтра в 17:00. Аудитория та же. Придёшь — не опаздывай».* Никаких лишних слов. Ни «привет», ни «увидимся». Только это. Чётко, строго, как будто всё между нами — просто учебный план. Как будто всё, что было до этого, мне показалось.

А мне ведь ничего не показалось.

Я знала, как он смотрел. Я чувствовала, как его голос стал тише, когда он стоял ближе. Я помнила, как его челюсть напряглась, когда я пришла в прозрачном лонге. И как он сорвался, а потом сам же остановился. Это не была игра в одни ворота. И если я ошибаюсь — то только в том, насколько он может себя держать в руках.

Сегодня я решила не идти в лоб.Никакого кружевного белья, никаких откровенных намёков. Только мягкий светлый джемпер с открытым плечом, джинсы по фигуре, немного блеска на губах. Волосы — собраны в небрежный хвост. Вид — спокойный. Но внутри... внутри всё кипело.

Я пришла на пять минут раньше. Он уже был там.

Он сидел за столом, как обычно, со своими бумагами, в тёмной футболке и спортивных джоггерах. Лёгкая щетина, уставший взгляд, резкие пальцы, царапающие строчку в блокноте. Он не посмотрел, когда я вошла. Но я знала — он заметил. Сразу.

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз.

Я молча заняла своё место, аккуратно достала тетрадь и ручку. Сердце билось слишком громко. Я старалась дышать ровно. Хотя от самой себя пахло волнением.

— Сегодня — мотивация. Теория. Поведение. Я дал тебе выдержки из курса. Попробуем разобраться, — его голос был как всегда ровный. Холодный.И всё же...Каждое его слово ложилось мне прямо под кожу.

Он подошёл ближе.Не сразу. Сначала ходил вокруг, что-то объяснял, говорил про бихевиоризм, про поощрение и наказание, про схемы и инстинкты. Я пыталась вникнуть, честно. Но каждая минута его шагов вокруг моего стула делала из меня нервную бомбу. Он не смотрел, но я чувствовала: он рядом. Почти касается. Почти прикасается. И вот в какой-то момент — он остановился сзади.

— Покажи, что ты там написала, — сказал он тихо.

Я не обернулась. Просто замерла.

— Эм... вот. — Я передвинула тетрадь.

Он наклонился.Почти над моим плечом.Его рука легла на спинку стула.Его голос — стал ниже.Дыхание — на уровне моей шеи.Я перестала писать. Я вообще перестала существовать.

Он посмотрел на лист. И на меня.Я знала, что он это видит. Мои плечи чуть дрожат. Я дышу через раз.

— Ты ведь специально, — проговорил он почти шёпотом.— Специально так садишься.— Специально вдыхаешь так, чтобы я слышал.

Я не знала, что сказать. Просто сидела, как будто прикованная к стулу. Моё тело принадлежало мне — но не в этот момент. Оно горело. Я сжала бёдра, чтобы не выдать, насколько мне надо. Насколько я не справляюсь.

— Или ты даже не осознаёшь, как делаешь это? — продолжал он тем же тоном. — И тогда... ещё опаснее.

Я повернула голову, еле заметно. Он был близко. Я могла почувствовать, как он пах. Слишком знакомо. Чисто. Жёстко. Взросло. Я попыталась ответить, но голос не слушался.

— Я... не знаю, что вы имеете в виду, — прошептала я. Глупо. Слабо.

Он медленно отстранился. Сделал шаг в сторону. Я выдохнула, но всё внутри всё ещё дрожало.

— Смотри, — сказал он спокойно, садясь рядом. Он перелистнул мою тетрадь. — Здесь ошибка. Поведение не контролируется мотивацией. Оно **формируется**.Он взял мою руку. Ручку. Направил пальцы.— Вот. Пиши вот так.

Это не было прикосновением ради прикосновения. Это была инструкция.Но от его кожи по моей руке прошёл ток.Горячий, пронзающий, срывающий все мысли.

Он отпустил. Я продолжала писать, но строчки поплыли.

Он смотрел. Молча. В упор.

— Ты ведь знаешь, чего хочешь, — сказал он вдруг. Спокойно. Без давления.— Просто не умеешь произносить это вслух, да?

Мой взгляд метнулся к его глазам. Они были как чёрные лужи — гладкие, глубокие, затягивающие. Я дышала, как будто только после бега.

— Я... не знаю, о чём вы...

— О том, зачем ты здесь, — перебил он. — Не на этих занятиях. А в моей жизни.

Мы замолчали.

Он смотрел. Я молчала.

— На сегодня всё, — сказал он, поднимаясь. Спокойно. Резко. Чётко. — Мы оба знаем, что ты не пришла только учиться.

Я осталась сидеть. Как будто он вышел, а всё напряжение — осталось. И стало частью меня.