1-Глава. Палата номер 27

Тихий, тягучий скрип подошв по линолеуму разносился эхом по полутемному коридору психиатрического отделения. Ночная смена — твоя первая — казалась почти безмятежной. Лишь тусклый свет дежурных ламп, ритмичное гудение вентиляции и щелчки часов на стене сопровождали тебя в этом странном месте, пропитанном лекарствами, стерильностью и чем-то неуловимо тревожным.Тебя перевели сюда всего два дня назад. Слишком мало времени, чтобы узнать всех пациентов, но достаточно, чтобы услышать о палате №27.

> — Он молчит. Почти всегда. Но иногда по ночам... он будто видит то, чего нет, — говорила тебе медсестра Сонг. — Его зовут Бан Чан. Он особенный. У него глубокая, затянувшаяся травма. И будь осторожна — он может быть очень… неустойчив.

Ты шла с блокнотом в руках, проверяя каждую палату — всё по протоколу. И вот, когда до палаты 27 оставалось всего несколько шагов —раздалось это.Громкий, хриплый крик, словно выпущенный из чьего-то самого тёмного сна:— Нет!! Пошли вон!! НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ КО МНЕ, ТВАРИ!!Ты замерла. На мгновение сердце застучало быстрее. Затем — рывок. Ты сорвалась с места и распахнула дверь палаты 27.Он сидел в углу.На полу. Согнувшись, забившись, как зверь, которому негде скрыться. Его худощавое тело дрожало. Он размахивал руками перед собой, будто отгонял что-то невидимое. Его глаза были безумно широко распахнуты, наполнены слезами и ужасом.

— НЕТ! Я СКАЗАЛ — УХОДИТЕ! УХОДИТЕ!Ты едва дышала.— Мистер Бан… — позвала ты мягко, подходя ближе. — Это я… медсестра. Вас никто не тронет… здесь никого нет. Вы в безопасности.Он вздрогнул, но тебя не заметил — не слышал. Его взгляд был прикован к стене, к пустому углу, где будто бы кто-то стоял. Он зашептал:— Они пришли опять… они знают, где я… ты… ты тоже их видишь?— Нет… — тихо ответила ты. — Я вижу только вас. Одинокого, раненого… и очень храброго человека.Его дыхание сбилось, он отступил еще дальше в угол. Ты присела рядом — не слишком близко, чтобы не спугнуть, но достаточно, чтобы он почувствовал — ты здесь.— Это снова она… — прошептал он. — Та… что разрушила всё.Ты затаила дыхание.— Кто?Он поднял на тебя глаза. Они были такими тёмными, полными боли, что ты почти физически почувствовала, как она рвёт его изнутри.— Она... та, кого я любил. Клянусь, я бы отдал за неё жизнь. Я бы сгорел… ради одного её слова. А она… просто... позволила мне увидеть, как легко можно вытереть ноги о чью-то душу.Слёзы катились по его щекам, но он не закрывал лицо. Он позволил тебе видеть его уязвимость.— Вы не обязаны быть здесь… — прохрипел он. — Уходите. Я вас тоже сожгу. Всех сжигаю.Ты мягко покачала головой:— Я останусь. Пока вы не уснёте. Я… просто буду рядом.Он долго смотрел на тебя. Словно пытаясь понять — играешь ли ты. Обманешь ли, как все. И, словно в первый раз за долгое время, его тело немного расслабилось.Он не ответил, но опустил голову на колени. И больше не кричал.Ты сидела рядом. Молча. Час, два. До самого утра.