Глава 17. Безопасное слово.

Сеул. 1 октября. 10:08.

Он стоял у окна.Чай остывал в его руке, но он не пил.Смотрел, как она — Чэ Рён — проходит мимо кухни.Плавно. Спокойно. Без цепей, без страха. В своём ритме.

"Я больше не держу её.Она — остаётся сама.И это страшнее любой клетки."

Вечером он позвал её в Комнату 1 — самую пустую, самую тихую.Там, где были только два стула. И лампа.Ви сидел в тени, как всегда. Она — напротив.

— Я хочу дать тебе безопасное слово.Чтобы ты могла остановить всё. В любой момент. Без объяснений.Один звук — и я остановлюсь. Навсегда.

Она удивлённо подняла брови.

— Ты даёшь мне контроль?

— Нет. Я даю тебе возможность вернуть его. Если захочешь.

— Какое слово?

Он молчит.Она ждёт.

— Любое. Выбери сама.

Она смотрит на него долго.Глаза не мигают. Губы сухие.

— У меня не будет слова. Если ты дойдёшь до точки, где я больше не могу — я тебя остановлю. Руками. Поступком. Взглядом. Но не словом.

Он отшатнулся. Впервые.

— Почему?

— Потому что, если я произнесу слово, ты снова станешь тем, кем был.Палачом. А я — жертвой.А я не хочу быть ничем.Я хочу быть с тобой. Даже в боли.

Он встал.Медленно подошёл.Встал за спиной. Молча.Положил ладони ей на плечи.

— Ты пугаешь меня, — тихо сказал он.

— Потому что я позволяю тебе быть собой?

— Нет. Потому что я больше не могу представить себя — без тебя.

Она встаёт.Поворачивается к нему.Впервые — с вызовом в глазах.

— А что, если я решу уйти? Без слов. Без крика. Просто — исчезну?

Он прижимает её к себе. Грубо. Резко.Но она не вырывается.

— Тогда я умру.Но не физически. А глубже.Ты уже внутри меня. Не вырвешься. Ни словом. Ни молчанием.

Она касается его лица.Пальцы — мягкие, но решительные.

— Значит, мы оба сломаны.Но теперь хотя бы — в одном ритме.

"Я дал ей выбор, и она отказалась.""Я дал ей слово — и она молча стерла его.""И теперь я — не над ней. Я с ней.А это значит, что… я могу потерять её.По-настоящему."

Он не спит.Смотрит, как она дышит во сне.Как пальцы сжимаются — будто что-то чувствуют даже во сне.Как губы едва заметно улыбаются.

Он шепчет:

— Я бы сжёг весь мир, лишь бы ты проснулась с моим именем на губах. Даже если в крике. Даже если в боли.Только не молчи.