Глава 15: Окно во тьму

Прошла неделя.

Город жил, как всегда — спешка, фонари, суета. Люди шли по улицам, не подозревая, что одна из дверей между мирами была закрыта навсегда.

Но Чонвон знал.

Он возвращался домой поздно вечером. Ветер качал деревья. Луна висела, будто глаз, наблюдающий за тем, кто смотрел в зеркало и вернулся обратно.

Дома его ждала тишина. И письмо.

Без марки. Без отправителя.

«Ты сделал то, чего никто не смог. Но тьма не умирает. Она ждёт, когда о ней забудут.»

«Пиши. Говори. Напоминай.»

«Иначе мы снова проснёмся в зеркале.»

Он открыл ноутбук. Открыл файл с рабочим названием:

"Пансион. История одного зеркала"

И начал писать финальную главу.

Писал не как вымышленную. Как отчёт, как предупреждение, как заклинание памяти.

"Ты думаешь, что страх уходит, когда уходят монстры. Нет. Он остаётся. Он живёт в пустых комнатах. В зеркалах. В тенях за шторами.""Но страх — это не враг. Враг — забвение.""Истина проста: мы боимся не призраков. Мы боимся вспомнить, что были одни. Что не позвали. Что не открыли дверь, когда кто-то звал.""Но теперь я помню. И я открыл."

Он напечатал последнее слово.

И тут... экран потух.

Тишина.

Стук в дверь.

Он встал. Подошёл. Открыл.

Никого.

Только лист бумаги на пороге.

На нём — рисунок. Детская рука. Зеркало. И в нём — он. Чонвон.

Улыбается. А рядом — Суна.

Снизу — надпись:

"Теперь ты свет."

Через несколько дней его книга вышла. Маленькое издательство. Неброская обложка. Но те, кто читал — плакали, дрожали, писали ему письма. Одни говорили: «Я видел этот сон». Другие: «Моя сестра исчезла в таком же доме».

А кто-то написал:

«Спасибо. Вы доказали, что воспоминание — это не слабость, а защита.»

Чонвон стал ездить по городам. Выступал. Рассказывал. Но всегда говорил:

— Это не хоррор. Это — правда. В другой форме. И если вы сейчас вспоминаете что-то своё... это значит, вы живы.

Иногда по ночам он всё ещё слышал тихий звон. Будто трескается стекло где-то далеко. Будто кто-то снова касается зеркала с другой стороны.

И тогда он шептал:

— Я здесь. Я помню. Я не боюсь.

Финальная сцена.

Комната. Когю спит на диване. Чонвон сидит у окна. На столе — свеча. Блокнот. И рисунок.

В окне — отражение. Не его. Суны. Она улыбается. И шепчет:

— Не закрывай окно. Оно теперь не для страха. А для света.

Он кивает. Закрывает блокнот.

На обложке — новое название.

«Окно во тьму»

И тишина больше не пугает.

Она — напоминает, что всё было не зря.