Глава 1: Возвращение

Дождь начинал моросить, когда Чонвон свернул с главной дороги и увидел мрачную вывеску: «Пансионат "Эхо"». Старые железные ворота были приоткрыты, словно ждали именно его. Машина пробиралась по заросшему гравийному подъезду, шины вязли в мокрой земле, а фары выхватывали из тьмы покосившиеся деревья и облупленные фонари.

Он остановился прямо перед входом. Пансион выглядел точно так же, как и двенадцать лет назад — заплесневелый фасад, выбитые окна на втором этаже, и всё та же холодная тишина, которая тогда сводила с ума. Только теперь она ощущалась по-другому. Не как память. Как предупреждение.

Чонвон заглушил двигатель и остался сидеть, чувствуя, как сердце бьётся быстрее. Он долго собирался на этот шаг. Возвращение в это место означало не просто открыть старую рану — а расковырять её до крови. Девушка пропала здесь. В этой дыре. И никто так и не узнал, что с ней случилось. Просто исчезла. В одну из тех комнат. В комнату 13.

Он вышел из машины, прихватив рюкзак и тонкую папку с пожелтевшими вырезками из газет, фотографиями, заметками, сделанными за долгие годы бессонных ночей. Ноги дрожали, но он заставил себя подняться по деревянным ступенькам, каждая из которых скрипела, будто жаловалась на его вес и присутствие.

Дверь открылась сама — скрипучо и медленно. Внутри пахло пылью, плесенью и чем-то сладковато-гнилым. Стены были выкрашены в тусклый зелёный, местами облупившийся. На полу лежал ковёр, прогнивший в углах и покрытый грязными пятнами.

— Добрый вечер, — произнёс кто-то из глубины коридора.

Чонвон вздрогнул. Из тени вышел пожилой мужчина в сером свитере и тёмных брюках. Его лицо было невыразительным, как будто стертым временем. Только глаза казались слишком живыми — цепкими и холодными.

— Вы по объявлению? — спросил он.

— Да, — кивнул Чонвон. — Я бронировал комнату. Номер тринадцать.

Мужчина слегка нахмурился, но быстро сменил выражение лица на безразличное.

— Тринадцатая, значит... — протянул он и повернулся. — Следуйте за мной.

Они шли по узкому коридору, и каждый шаг отдавался эхом в стенах. Чонвон внимательно осматривал всё: картины на стенах — странные, неясные силуэты в тумане; таблички на дверях — всё было так, как он помнил... кроме одной детали. На дверях не было номеров. Только тени от них. Будто цифры были стёрты. Или их кто-то убрал.

Хозяин остановился перед последней дверью справа и, не глядя на Чонвона, вставил ключ.

— Вот. Комната тринадцать.

Дверь отворилась с тем же скрипом, что и входная. Чонвон вошёл первым. Свет пробивался только сквозь мутное стекло окна. Комната была крошечной: одна кровать с металлической спинкой, старый комод, зеркало в углу, покрытое трещинами. Всё было покрыто пылью, словно здесь никто не жил годами.

— Если что-то потребуется, я внизу, — сказал хозяин и закрыл за собой дверь, не дожидаясь ответа.

Чонвон опустил рюкзак на пол и осмотрелся. Его рука машинально легла на край комода, и он вздрогнул — под пальцами ощущался вырезанный узор. Он наклонился и увидел: на древесине были нацарапаны буквы. Неровные, словно выцарапанные ногтями: «НЕ СПИ».

Он резко отдёрнул руку. Его сердце забилось чаще. Это мог быть чьей-то глупой шуткой. Или... напоминанием.

Папка с вырезками упала из рюкзака, когда он поставил его у кровати. Листы разлетелись. Он начал собирать их, когда заметил старую фотографию — его девушка, Суна. Сделанная незадолго до исчезновения. Её улыбка была натянутой, глаза напряжёнными. Как будто она знала, что с ней произойдёт. Как будто просила о помощи.

Он сел на край кровати, сжимая фото в руке. В горле застрял ком. В ушах звенела тишина. Он закрыл глаза на секунду... и услышал шаги. Медленные, тяжёлые. Где-то за стенкой. Потом — стук. Тихий, но чёткий. Будто кто-то касался стены изнутри.

Он вскочил, подошёл к стене и приложил ухо. Ничего. Только гул его собственного дыхания. Может, показалось? Усталость, нервы, воспоминания. Но когда он повернулся к кровати, на зеркале в углу появилась запотевшая надпись: «Ты уже был здесь».

Чонвон замер. В комнате было холодно, дыхание не могло оставить такую надпись. Он медленно подошёл, протянул руку, и надпись исчезла, как будто и не было. Только пыль на стекле, старая, въевшаяся.

Снаружи снова раздались шаги. Он подбежал к двери и резко распахнул её. Пусто. Коридор был тёмным, лампа в углу мигала. Ни звука, ни души. Только сквозняк и далёкий звук, напоминающий шёпот.

Он вернулся внутрь и запер дверь. На всякий случай. Устроившись на кровати, он достал диктофон.

— День первый. Я в комнате тринадцать. Всё кажется таким же, как в день её исчезновения. Но тут что-то не так. Я чувствую это кожей. Если я не выйду отсюда... кто-нибудь, пожалуйста, найдите эту запись.

Он выключил диктофон и лёг. Глаза закрывались сами собой, несмотря на напряжение.

Но за миг до того как погрузиться в сон, он услышал за дверью голос. Женский. Шепчущий. Узнаваемый.

— Чонвон...

--------------------------------------------------------------Приветики!!! Поставь звездочку чтобы я приступила писать следующий часть🥰😉