Глава 109: Последний вечер

Дверь поддалась с лёгким щелчком. Он вошёл.

Дом встретил его глухо. Как будто затаил дыхание.

Последний вечер в Вельмораве. Закат разливался по полу длинными тенями. Сквозь плотные шторы пробивался жёлтый свет — похожий на прощальный.

Он прошёл внутрь, не включая лампу. Тишина не мешала — она была ему родной. На столе — папки. Карта. Блокнот. Всё разложено, как он любит.

Он снял пальто. Остался в рубашке. Расстегнул верхнюю пуговицу. Глубоко вдохнул — и тут же выдохнул. Усталость жила в теле давно. Просто раньше он не позволял себе её чувствовать.

Он подошёл к столу. Медленно собрал бумаги. Карта островов. Его заметки. Подписи, расчёты. Работа жизни.

Он уже хотел было закрыть кейс — но вдруг взгляд упал на неё.

Маленькая заколка. На полу. Почти незаметно. Он замер. Потом — медленно наклонился. Поднял. Подержал в ладони. Сжал. Она была тёплой, будто всё ещё носила её тепло. Он не мог выкинуть это. Не мог оставить.

Он положил заколку в карман.

Он прошёл по квартире. Каждый предмет — на своём месте. Но теперь всё казалось чуть чужим. Словно комната не ждала больше его. Словно она... уже знала, что он уходит.

Он остановился у окна. На спинке кресла висел серый свитер. Её. Тот самый.

Он взял его. Прислонил к лицу. Закрыл глаза.

Запах. Её. Запах дыхания, ночных разговоров, молчания после близости. Он вдохнул. Не дышал.

Потом аккуратно — почти бережно — сложил свитер и положил на кресло. Рядом. Как будто она ещё могла его надеть.

Он подошёл к столу. Фотография деда — старая, в тёплом свете. Тот же взгляд. Сдержанный. Требовательный. Где-то в этом взгляде — его молчаливое "не сломайся".

Он смотрел на портрет. Смотрел — а внутри звучало только одно:

"Острова будут построены. Но во мне они оставили руины."

Он надел пальто. Взял кейс. Оглядел комнату. Последний взгляд.

Он не включал свет. Ему не нужен был прощальный жест.

Он просто закрыл дверь. Тихо. Замок щёлкнул. Шаги растворились в коридоре.