Он не пьёт.

Утро снова началось с тишины.

Никаких звонков. Ни одной новой смски. Только будильник, которому было всё равно, кем ты был в прошлой жизни — важным человеком или сломанной девочкой с отработкой в 8 утра.

Дживон проснулась, как всегда, в темноте — даже если за окном было уже светло.Её комната не впускала солнце. Тяжёлые шторы, запылённые края, тени, которые будто жили тут дольше неё самой.

Умывшись, она посмотрела в зеркало.Та же девочка. Слегка уставшие глаза, невыраженные черты, губы, которые давно забыли, как это — улыбаться не по привычке.Но сегодня… что-то было не так.

Она пыталась понять, что именно.Не страх. Не радость.Скорее... предвкушение?

«Ты ждёшь его», — тихо сказала себе в отражении. И отвернулась.

В кафе с утра было шумно. Люди спешили, разливались запахи свежего хлеба и горького кофе, радио играло старую балладу.Но всё это проходило мимо неё — как будто происходило в другом мире.

В её мире всё начиналось в 16:45.

— Дживон, — снова окликнула Сонми. — Ты сегодня как привидение. Всё нормально?

Она кивнула.Врать было легче, чем объяснять. Тем более если сама не знаешь, что с тобой не так.

Он пришёл, как всегда, ровно. Ни минутой раньше, ни позже.Словно не шёл по улице, а возникал из воздуха.

В этот раз он сел за другой стол — ближе. Ближе к ней.

И снова:— Эспрессо, пожалуйста.

— Как всегда, — уточнила она.

Он ничего не сказал. Только смотрел, будто между её словами было что-то ещё.

Она подала чашку. Руки дрожали слегка — не от холода, нет. От него.

Он снова писал. Почерк чёткий, словно знал, как важна каждая буква.Она не удержалась:

— Можно посмотреть?

Он закрыл блокнот так быстро, будто прикрыл рану.

— Нет.

— Извините, — пробормотала она. — Просто… любопытно.

Он ничего не ответил. Лишь тихо выдохнул, будто боролся с чем-то внутри.

Прошло ещё немного времени, прежде чем он произнёс:

— Ты всегда была такой?

— Какой?

— Такой... тихой. Как будто тебя никто не слышит.

Она чуть нахмурилась.

— А вы всегда были таким странным?

И впервые — впервые! — он тихо усмехнулся. Едва заметно, но это было.

— Возможно.

Вечером, когда кафе опустело, Дживон подошла к его столу. Он уже ушёл.На блюдце — как всегда — полная чашка. Кофе остыл, как и каждый раз. Ни глотка.

Она наклонилась, посмотрела на зеркало поверхности. И вдруг заметила: отпечатка губ на чашке не было.

Он даже не касался её.

— Почему ты никогда не пьёшь? — прошептала она.

Ночью ей снова приснился сон.

Она стояла в лесу. Всё вокруг было серым, ветви тянулись, как руки. А впереди — он.Он стоял спиной к ней, в чёрном пальто, неподвижный, как памятник.

— Кто ты? — крикнула она во сне.

Он обернулся.

Но лица не было.Только глаза — чёрные, как кофе, которое он никогда не пил.