📘 Глава 8: Истина, погребённая в тишине

Тенгу стоял перед нами, высокий и хрупкий одновременно. Его голос ещё звучал в пространстве, хотя губы молчали. Он умел говорить. Вслух. Настоящим звуком. Я ловил каждую вибрацию, как жаждущий ловит капли дождя.

— Ты хочешь знать правду, — начал он. — И ты её заслужил.

Он посмотрел на Саэ, потом снова на меня. Его глаза, полные древности и боли, словно прожигали ткань времени.

— Давным-давно, до того как наступила эта бесконечная тишина, в мире было восемь регионов. И каждый из них правил один из Восьми. Восьми правителей, чьи символы были ключами к равновесию.

Я молчал, вслушиваясь. Его голос был грубым, как камень, но в нём жил мир, давно забытый.

— Тогда люди говорили. Не жестами. Не мыслями. А словами. Повсюду звучала речь, музыка, смех, крики, молитвы... Шум жизни был всюду. Это был Мир Грома. И восьмой правитель, мой господин, был Хранителем этого Шума. Он оберегал то, что вы теперь называете "звуком". Но однажды...

Он замолчал. Ненадолго. Будто вкусил воспоминание.

— Однажды началась война. Регион за регионом вступал в сражение. Никто не знал, кто начал. Или зачем. Я, как верный подчинённый Восьмого, собрал легион. Мы отправились сквозь земли, чтобы узнать, кто и почему развязал это безумие. Я прошёл через все семь регионов. Спрашивал, наблюдал, вёл переговоры. Но нигде не нашёл истины. Лишь страх и вражду.

Он сжал кулак, и воздух вокруг чуть дрогнул.

— Когда я вернулся... было уже поздно. Дом — в руинах. Все, кого я знал, исчезли. Остался только пепел. И тогда они пришли.

— Кто? — мысленно спросил я, но он уже продолжал.

— Семь. Остальные правители. Они окружили меня. И сказали: "Где он?" Они хотели знать, где находится источник Вечного Шума. Где то, что оберегал мой господин. Я ответил им: "Я никогда вам не скажу." За это они уничтожили моих людей, моих братьев... а меня заковали.

Он провёл рукой по запястью, где остались следы цепей, будто свежие.

— С тех пор я спал. Здесь. На том месте, где когда-то был восьмой регион. В нём больше не осталось жизни. Он стал пустотой. Подземельем. И с исчезновением Восьмого исчез и звук. Этот мир забыл, как звучит голос.

Он сделал шаг ко мне, медленно, как будто тяжесть век всё ещё лежала на плечах.

— Но сила моего господина не исчезла. Она нашла себе новое место. Она внутри тебя.

Я замер.

— Ты чувствуешь звук не как магию. А как дыхание. Он живёт в тебе, потому что ты связан с ним. Ты — наследник восьмого. И источник Вечного Шума теперь внутри тебя.

Я не знал, что сказать. Ни жеста, ни мысли. Лишь тяжёлое, мощное биение сердца.

Саэ смотрела на меня, не отрываясь. В её взгляде — шок. Или... понимание?

Тенгу опустил голову.

— Всё, что ты знал — лишь поверхность. Правда была погребена вместе со мной. Но теперь ты здесь. Ты слышишь. И ты говоришь. Значит... всё ещё возможно.