Пятая запись д-ра Ефремова

31.01.62 Ещё одна неделя пролетела незаметно. Мы отчитались перед дирекцией и формальные результаты наших с Гюнтером исследований признаны убедительными: природа объекта, степень воздействия и механизм аномалии зафиксированы с достаточной точностью, чтобы санкционировать переклассификацию SCP-1504 в “Кетер”. Совет поблагодарил меня и моего ассистента за добросовестную и рискованную работу, утвердил все представленные протоколы, одобрил внедрение процедуры «Палингенез» и предписал перераспределение ответственности. Поощрение последовало незамедлительно – и финансовое, и административное. Впрочем, сообщили нам об этом без особого интереса, в голосе Смотрителей не было даже намёка на это. Думаю, оное тоже часть их стиля – безразличность, стерильность, соблюдение дистанции от всего, что может их затронуть. Из принятых мер сразу после вступления в силу новых ОУС можно отметить значительную чистку осведомлённого персонала и обработку широкой его части амнезиаками. От половины и выше сотрудников и бывших наблюдателей так точно перевели в другие учреждения. Всё строго, как и должно быть при работе с тем, что ломает саму логику восприятия и меняет структуру реальности. Если ты о нём знаешь – ты уже в его орбите, даже если не соприкасаешься с ним напрямую. И всё же, пока вокруг казалось бы воцаряется порядок, внутри меня нарастает беспокойство, наверняка поэтому я и не чувствую удовлетворения от результата своих трудов. Тревога не уходит, напротив, она только растёт. Прежде мне казалось, что я уже потихоньку побаиваюсь этот кусок металла, однако теперь я начинаю понимать: меня пугает не он. Меня пугает то, что благодаря нему я сумел заметить. Кое-что внушающее мне неподдельный ужас. Увидеть вокруг себя странности окружающего меня мира. Все эти текстовые вложения, приложения, комментарии в документации, они ведь не просто отражают наши наблюдения, они начинают формировать их. Я снова и снова вижу, как цепочка правок словно подчиняется внутреннему сценарию. Из раза в раз вижу, как кто-то или что-то словно ведёт нас. Не буквально. Не в привычном смысле. Но всё происходящее – слишком связное, слишком логичное, слишком драматургичное. С некоторых пор я стал замечать закономерности. Эти ощущения можно сравнить с тем, как если смотреть на события, уже сведённые в общую, чётко выстроенную картину. Когда я начал просматривать фрагменты старых отчётов, анализировать документацию других аномалий и тех с кем работал раньше, мне стало по-настоящему не по себе. Истории, изложенные в них, они будто все написаны одной рукой. Общая манера, плавность переходов, хорошо прослеживаемые повествовательные последовательности. Даже хаотичные и якобы случайные события разворачиваются с драматургической точностью и обоснованностью, недостижимыми для слепого случая. Эта внутренняя стройность пугает. Она неестественна. Кажется, что всё происходит не потому, что происходит, а потому, что должно произойти. Потому что так написано? А если написано, то кем? Кем написан сейф? Что, если допустить, что SCP-1504 – не уникален? Что все объекты, так или иначе, подвергаются воздействию этого же механизма? Что, если не только воспоминания, но и события как таковые возникают в ответ на зафиксированную информацию? Что, если наш мир действительно переписывается, но не просто задним числом, а в ходе самого акта фиксации? Гипотеза безумна. Я понимаю, насколько шатки основания. Но что, если я прав? Что, если мы на самом деле сталкиваемся с формой телеологической заданности событий или неким литературным детерменизмом, где каждый следующий шаг не выбор, а предписанный фрагмент более масштабного текста? Текста, который охватывает всех. И, возможно, не только нас. Исходя из этого, я начал строить модель статистического графика с распределением плотности вероятностей. Многочасовые логарифмические расчёты, прогон и обработка данных на «Урале» дали результат в виде одного пика – гипотетического вектора, указывающего на высокую вероятность существования структуры, определяющей ход событий и доказывающей то, что мы живём в состоянии своеобразного информационного ложного вакуума. Наша реальность кажется стабильной лишь потому, что она постоянно "подкачивается" новыми описаниями, приложениями и различными уточнениями. Но стоит акту фиксации прерваться, как уровень энергии или смыслового наполнения упадёт до истинного нуля. Мир просто схлопнется, как невыполненная команда. Что же это? Математическое воплощение высшего помысла? Судьба? Иль божественная воля всевышнего? Мне ещё не ясно, но модель не полна. И слава науке это пока только теория. Она может быть ошибочной. В некотором роде я даже надеюсь, что ошибаюсь. Но чтобы это понять, мне нужны новые данные. Нужна новая серия проверок. Я не могу больше полагаться на интуицию. Я должен зафиксировать объективные паттерны, те самые наборы констант, представляющие собой неизменные логические связки. Пусть всё это окажется выдумкой, я буду только рад. Но если нет, то Гюнтер поможет. Он должен помочь. Я поговорю с ним. Он всё же менее подвержен эффекту, а теперь, похоже, и вовсе адаптировался. Мы можем разработать отдельную серию тестов, отследить даже не сам объект, а структуру изменения информации вокруг него. Проще будет обозначить это как наблюдение за процессом формирования наблюдений. Я пытаюсь не паниковать. Я сижу в лаборатории, вокруг меня привычный свет от лампы, вентиляция шумит как всегда, журнал лежит на том же столе, что и всегда. Всё как обычно. Но в глубине черепа пульсирует что-то резонирующее. Меня начинает мучить странный вопрос: Каков был смысл всего произошедшего? И почему я только сейчас впервые подумал об этом?