Пролог. Выстрел с закрытыми глазами

У Данте хромая нога, шрам на виске и не работающие пальцы левой руки. У Ландэ чужое имя, нерожденный ребенок и уничтоженный ураганом дом. Кайл закрывает глаза и каждую ночь прыгает с крыши.       Всё повторяется, прошлое горит в огне.       В Кандагаре садится вертолёт, из которого выходят семь с половиной солдат с винтовками, жетонами и в камуфляжных костюмах; их ботинки скрипят на сухом песке, острые углы улыбок перетекают с губ на губы.       Кайл рассказал шутку. Они смеются.       Обратно босиком зайдут трое со стёртыми лицами и кровью на ступнях.       Вертолёт улетит. Двери закроются. Половина навсегда останется мокрым пятном на штанах, потерянным счастьем и свёртком, закопанным в афганских песках.       Кайл выстрелил в голову Ландэ, Данте закрыл собой труп капитана. Чей-то муж сжимал руку любовницы, когда умирал.       Они здесь и там. Они там и здесь.       Вертолёт никогда не улетал, чёрная смерть уничтожила отряд в Кандагаре.