Часть 1

Лео было семнадцать, и он носил в себе тихую, но навязчивую музыку одиночества. Он чувствовал, что мир где-то рядом кипит красками и страстями, но до него доносятся лишь отголоски, приглушенные вечным туманом.

Старая больница стояла в стороне от дороги, в кольце многовековых елей. Не готический замок, а унылое, низкое здание из тёмного кирпича, которое словно вжалось в землю от стыда за свое назначение. Лео всегда ускорялся, проезжая мимо.

Но тот вечер был иным. Кроваво-оранжевый закат лился сквозь чёрные ветви, окрашивая кирпичи лечебницы в цвет ржавчины и старой крови. И в одном из окон второго этажа, того, что всегда было тёмным, вспыхнул отблеск.

Лео затормозил, упершись ногой в сырую землю. Он поднял голову.

В прямоугольнике окна, разделённом толстой решеткой, стоял женский силуэт. Она была так неподвижна, что сначала он принял её за часть пейзажа, но закат золотил контур её плеча, щеки, коротких, беспорядочно торчащих волос.

И потом она повернула голову, и её взгляд упал на него.

У Лео перехватило дыхание. Он ожидал увидеть пустоту, помутнение, болезнь, но её глаза, огромные на бледном лице, были живыми. В этом взгляде не было безумия. Там жило ощущение такой глубокой, бездонной тоски, что она переставала быть эмоцией и становилась атмосферой. Она смотрела не на него, а сквозь него, будто одним взглядом считывая историю его скучной жизни, его тихое одиночество, его неуклюжие мечты.

Сердце Лео бешено застучало где-то в горле. Рука, судорожно сжимавшая руль, сама поднялась. Он помахал. Жест был неуклюжим, подростково-неловким.

Она не двинулась, только её глаза, казалось, слегка сузились, изучая его. Он почувствовал себя идиотом. Что он делает? Машет пациенту психиатрической лечебницы, как старому другу? Он резко толкнул педаль и умчался прочь, чувствуя на спине тяжёлый взгляд.

Образ девушки в окне преследовал его. Он всплывал в темноте перед сном.

Через три дня он не выдержал. В кармане его ветровки лежал красный леденец на палочке — нелепый, яркий всплеск цвета в этом монохромном мире. Лео подъехал к тому же месту. Окно было пустым. Разочарование кольнуло сердце. Он простоял минут десять, тупо глядя на решетку.

И тогда она материализовалась из полумрака комнаты, как призрак. Она подошла ближе, и теперь он видел больше: хрупкость её ключиц, тёмные круги под глазами. Она снова смотрела на него. Лео, затаив дыхание, вынул леденец, поднял его, будто предлагая тост. Потом осторожно, преувеличенно чётко, положил на подоконник. Он посмотрел на неё, кивнул, и уехал, не оглядываясь.

На следующий день леденец исчез, а в окне, на внутреннем подоконнике, лежал камешек. Лео воспринял это как знак.

Лео стал приходить каждый вечер после школы. Он приносил маленькие дары: квадратик шоколада, завёрнутый в золотую фольгу, яблоко, мелкие полевые цветы, увядающие к вечеру. И самое главное — бумагу. Листы из его скетчбука, чистые, ждущие. И два карандаша: один твёрдый, другой мягкий.

Она никогда не кричала, не плакала, не произносила ни слова. Однажды на подоконнике лежал рисунок. Это был не пейзаж за окном. Это был он сам, на велосипеде, сгорбившийся против ветра. Но рисунок был сделан не с точки зрения окна. Он был нарисован так, будто художник парил в метре от его лица, улавливая сосредоточенную складку между его бровями, развевающиеся пряди волос. Движения были стремительными, уверенными, линии — почти агрессивно точными. Это был взгляд, зафиксированный с потрясающей, почти пугающей детализацией.

Он начал говорить. Сначала шёпотом, потом громче, стоя в десяти шагах от холодной стены, обращаясь к тёмному прямоугольнику окна.

— Меня зовут Лео... Сегодня на географии была скукотища... У меня есть собака, лабрадор, он всё гоняется за белками...

Он говорил о мелочах, о погоде, о музыке, которую слушал. Изливал в тишину свой обычный, скудный мир.

И однажды, через две недели этого странного, безмолвного общения, она впервые отреагировала. На его рассказ о том, как он разбил коленку в семь лет, её бледные губы дрогнули.

Для Лео цикл дня теперь вертелся вокруг вечернего похода к больнице. Школа, домашние задания, разговоры с родителями — всё это обретало смысл лишь в тот момент, когда колеса его велосипеда мягно врезались в сырую землю у лечебницы.

Он начал замечать мельчайшие детали в её поведении. Девушка никогда не появлялась в солнечные дни. Её движения были плавными, словно она боялась коснуться воздуха вокруг себя. А в глазах всё та же глубокая скорбь.

Однажды она заговорила. Это случилось в один из тех тихих вечеров, когда туман цеплялся за ели клочьями ваты. Лео принёс новую пачку бумаги и маленькую коробочку акварельных красок. Положив дары на подоконник, он, как обычно, начал свой односторонний отчёт о дне.

— ...а еще я пытался нарисовать этот старый мост у реки, но...

— Зачем?

Лео вздрогнул, поднял голову.

— Зачем... что? — выдавил он.

— Зачем ты рисуешь мост? — её голос был мелодичным. — Он просто стоит там, не собирается падать. Ты уже знаешь каждый его камень. Зачем заново создавать то, что уже есть?

Лео растерялся. Вопрос был философским.

— Я... я пытаюсь его почувствовать. Увидеть по-другому. Поймать свет на нем, — пробормотал он.

Она медленно кивнула.

— Да. Свет. Он всегда разный. Но твой рисунок... он будет статичным. Он умрёт на бумаге.

Этот странный, печальный взгляд на искусство как на мёртвую копию жизни ошеломил Лео. Но больше всего его поразил контакт. Она заговорила.

Её имя было Элис. Она сказала его однажды вечером, просто и без предисловий, будто проверяя, как оно звучит. Лео повторял его про себя.

Она говорила, глядя не на него, а куда-то в пространство перед собой.

— Я всегда видела потоки, — начала она однажды, когда дождь струился по решетке. — Не картинки. Не сны. Отголоски решений, которые ещё не приняты. Вспышки возможностей. Как свет на крыльях бабочки — поймать его нельзя, только заметить.

Она рассказала о доме, наполненном обычными звуками и запахами, который для неё был пронизан невидимыми нитями грядущего. О матери, чьё лицо она видела в двух измерениях — в тёплой, живой реальности и в холодном, статичном видении: искажённом ужасом, застывшем за стеклом разбитого автомобиля.

— Я пыталась её спасти, — голос Элис стал тонким. — Я умоляла не ехать той дорогой. Прятала ключи. Притворялась больной. Но каждый мой шаг, каждая попытка изменить поток... они лишь затягивали узел туже. Я видела, как моё вмешательство меняет рисунок, но финал... финал оставался одним.

Лео слушал, завороженный и ужасающийся. Её слова не были похожи на обычный бред. В них была странная логика.

— Они решили, что я сошла с ума от горя, — прошептала она. — Или что во мне говорит дьявол.

Лео чувствовал, как его собственное восприятие реальности трещит по швам. Он верил ей. Не в видения буквально, а в правду её переживания. Для неё это было реальностью. А что есть реальность, как не то, что мы чувствуем?

Затем пришел черед второй, немыслимой правды.

Это произошло в сумерках, когда граница между днём и ночью была стёрта. Элис была необычайно возбуждена, её пальцы барабанили по подоконнику.

— Здесь есть кое-кто хороший, Лео, — сказала она. — Доктор. Он... не совсем человек. Или совсем не человек.

Лео замер, чувствуя, как по спине пробегает холодный паук.

— Он нашел меня здесь, сказал, что видит и другую нить... тёмную, обрывающуюся. Охотника. Того, кто коллекционирует... редкие вещи. Как я. — Она произнесла это с леденящим спокойствием. — Доктор сказал, что у него есть только один способ спрятать меня. Не в этой клетке из камня и страха. А в другой. В теле, которое нельзя сломать. Которое не стареет. Которое сильнее смерти.

Она сделала паузу, дав ему впитать это.

— Он дал мне выбор, которого у меня не было. Видеть, как тот охотник находит меня здесь, беспомощную, и играет со мной, пока я не сломаюсь... или стать монстром. Чтобы выжить.

— Элис... — начал Лео, голос его сломался. — Ты о чём?

— Я скоро перестану быть человеком, — быстро сказала она.

— Это... как?

Она протянула руку и прижала ладонь к стеклу со стороны, противоположной решётке.

— Я не прошу тебя верить в сказки, Лео, но когда я... изменюсь, мы не сможем больше видеться. Меня здесь не будет. Эта плоть, эта клетка — всего лишь костюм. Под ним... я почти умерла, но скоро смогу родиться заново.

Лео смотрел на неё и видел пленницу. Девушку, заточенную в тюрьму из собственной, искалеченной природы. И его жалость, его зарождающееся чувство трансформировалось. Он признавал её реальность, такую, какой она её видела. Для него она не была больной. Она была единственным по-настоящему живым существом в его скучном мире.

Лео больше не приносил шоколад. Вместо этого он приносил вопросы.

— Этот доктор... Он приходит часто?

— Что ты видишь сейчас, Элис?

Она отвечала отстранённо. Да, доктор приходил, но редко и тайно. Он был «спокойным и старым... таким старым».

Но главным ядом, который теперь отравлял их встречи, был Джеймс. Это имя она произнесла не сразу, будто проверяя, не испортит ли сам звук воздух между ними. Сначала это были аллегории: «Охотник», «Тот, кто следует за запахом». Она объясняла его одержимость игрой. Он наслаждался не убийством, а преследованием.

— Он почуял меня давно, — голос Элис звучал монотонно, но Лео улавливал под этим ровным тоном леденящую дрожь.

Атмосфера вокруг лечебницы изменилась. Лео начал замечать то, чего не видел раньше. Пение птиц здесь звучало приглушённо, белки не забегали на эту часть леса. Воздух, даже в безветренный день, иногда завивался странными, холодными завихрениями, которые щекотали кожу мурашками необъяснимого страха. Однажды он нашёл на земле, недалеко от пня, след. Отпечаток подошвы, вдавленный в мягкую землю с неестественной, почти скульптурной четкостью и такой глубиной, будто его оставил человек из мрамора. Лео замер, глядя на этот след. В его уме всплыли слова Элис: «Они... тяжелее. Плотнее. Мир под ними немного прогибается».

Перелом наступил в тот вечер, когда туман был особенно густым. Он стелился по земле белой рекой, поглощая звуки и очертания. Лео едва различал тёмный прямоугольник её окна.

Элис стояла, вцепившись в решетку обеими руками.

— Уходи.

Это было не слово, а выдох, полный такой первобытной мольбы, что Лео отшатнулся.

— Элис, что слу...

— Сейчас же! — её шепот прошил туман, резкий и властный. — Он здесь. Он в городе. Я видела... я видела его... Он стоит у бензоколонки, он смотрит на горы, он нюхает воздух. Он знает, что я близко.

Она говорила быстро, отрывисто, её взгляд метался, не фокусируясь на нём.

— Он видел тебя. Ты — пятно тепла рядом со мной. Аромат жизни, человеческой крови, дружбы... — она произнесла последнее слово с горьким презрением, как будто это была самая опасная вещь на свете. — Для него ты — приглашение. Он убьет тебя не потому, что ты важен. А потому, что ты рядом. Чтобы я почувствовала твой страх, прежде чем он дойдет до меня. Чтобы сломать меня до того, как коснется.

Лео почувствовал, как холодный пот выступил у него на спине под слоем одежды. Он верил в её страх, но вера в её видения... это было иное. Это требовало принять, что где-то там, среди огней заправки и шума машин, бродит существо из её кошмаров. Его разум, приземлённый и рациональный, отчаянно цеплялся за диагноз: параноидальная шизофрения, обострение.

— Элис, послушай, это просто...

— Не говори «просто»! — она встряхнула решётку, и металл издал короткий, высокий звук. — Ты думаешь, я не знаю, как это звучит? Я прожила в этой голове всю свою жизнь и смерть! Я знаю границу между безумием и правдой, и она сейчас проходит здесь, между тобой и мной! Правда в том, что если ты не уйдёшь и не забудешь этот путь, ты умрёшь. Твоя кровь окрасит эту землю, а твои последние мысли будут вопросом, почему ты не послушался сумасшедшую в окне!

Слёзы выступили на ее глазах и повисли на ресницах, не стекая. Это зрелище ранило Лео.

— Я не могу тебя просто бросить, — голос его сорвался, в нём звучала непрошенная, мальчишеская обида. — Ты одна. Ты в ловушке. Если этот... Джеймс... правда существует, то тебя нужно защитить! Я могу позвать полицию, родителей...

Она закачала головой с таким бесконечным сожалением, будто он был маленьким ребенком, не понимающим правил смертельной игры.

— Полиция? Они станут для него перекусом. Лео, ты не понимаешь. Ты — свеча перед ураганом. Твоё мужество — это твоя ахиллесова пята. Перестань быть храбрым. Будь умным. Исчезни.

Он стоял, сжав кулаки, чувствуя, как в нём борются две части. Одна — ледяной, инстинктивный страх, подпитываемый её истеричной уверенностью и гнетущей аурой этого места. Другая — жгучее, глупое, абсолютно человеческое чувство долга. Как он может отступить? Как он может признать, что её страх сильнее его желания быть её спасителем? Это было бы предательством. Не только её, но и того чувства, которое пустило в нём корни.

— Я завтра приду, — сказал он упрямо, поднимая подбородок. — И я принесу тебе новые карандаши. Самые лучшие, какие найду.

На её лице отразилась не злость, а трагедия. Такое глубокое, бездонное горе, будто она уже видела его мёртвым и оплакивала его сейчас, загодя.

— Тогда ты подписываешь себе смертный приговор, — прошептала она. — И свой последний взгляд ты потратишь не на небо или на лицо любимой. Ты потратишь его, пытаясь понять, как ты мог быть таким слепым.

Она отступила от окна, растворившись в темноте комнаты так быстро, что глаз не успел зафиксировать движение. Она просто исчезла.

Лео остался один в клубящемся тумане. Он обернулся и посмотрел в сторону леса, в глухую, белую пелену. Воображение, отравленное её историями, немедленно нарисовало там силуэт — изящный, неподвижный, с пшеничными волосами и улыбкой, полной бесконечного, хищного любопытства.

Лео вскочил на велосипед и поехал прочь, подстёгиваемый внезапным, диким страхом. Но уже к тому моменту, когда огни его дома забрезжили вдалеке, страх начал превращаться в упрямство. Нет, он не позволит её кошмарам диктовать ему правила. Он не бросит её. Он будет приходить, чтобы доказать ей, что есть в мире сила, более мощная, чем любой охотник, — сила человеческой верности.

А в кармане его ветровки лежал маленький, только что купленный карандаш цвета графита. Он собирался отдать его ей завтра.

***

Лео ловил себя на том, что пристально вглядывается в лица одноклассников, в прохожих за окном, выискивая в них признаки нечеловеческого. Неестественную красоту, слишком плавные движения. Мир, который вчера был простым и скучным, сегодня казался тонкой декорацией, за которой мог скрываться целый легион теней.

Но внутри него кипела ярость на её страх, на её пророчества, на саму вселенную, которая, как утверждала Элис, посылала к ним убийцу. Он не мог, не хотел в это верить. Верить — означало признать, что его мужество, его рыцарский порыв были не просто бесполезны, а смехотворны. Он цеплялся за рациональное объяснение: кризис. Обострение паранойи. Её психика, истерзанная годами заточения, карательной терапии и травмой, создала фигуру абсолютного преследователя. А он, своим упорным посещением, стал частью этого бреда. Значит, его долг — быть доказательством реальности, в которой нет места Джеймсам.

Он пришёл раньше обычного, оставил велосипед дальше, в чаще, и подошёл к своей точке пешком, крадучись, с бессмысленной осторожностью разведчика. Он хотел застать её врасплох, увидеть обычной, до того, как её охватит очередной приступ паники.

Окно было пустым. Вокруг стояла абсолютная, мёртвая тишина. Лео уже собрался было позвать её шепотом, как звук шин на гравии заставил его вздрогнуть и прижаться к холодной стене.

Из-за поворота подъездной дороги плавно выкатился автомобиль. Это была не полицейская или медицинская машина. изысканная и явно дорогая машина остановилась в двадцати метрах, двигатель заглох. Из водительской двери вышел мужчина.

В нём Лео узнал того самого доктора, который обещал ей спасти от Джеймса. И кожа  заставила сердце Лео упасть в пятки. В свете заката она буквально светилась.

Доктор не суетился. Он взглянул на окно третьего этажа, и его губы сжались в тонкую, напряжённую линию. Он что-то почувствовал, что-то понял. Он двинулся к зданию не бегом, а какой-то невероятно быстрой, скользящей походкой. Это была скорость не бега, а перемотки пленки. Один миг — он у машины, следующий — у двери служебного входа, которую он открыл лёгким движением, словно ключ всегда был у него в руке.

Лео застыл, парализованный. Все его рациональные построения рухнули в одно мгновение. Элис не лгала. Ни о своем даре, ни о ни о докторе. Холодный ужас обжёг ему горло.

И тогда появился второй. Он возник на опушке леса, как будто был там всегда, частью пейзажа, и лишь сейчас решил стать видимым.

Даже с расстояния в полсотни метров Лео почувствовал удар по нервной системе. Его красота была острой, ядовитой, лишённой всякого спокойствия. Длинные волосы, падавшие на высокий лоб. Лицо, замершее в полуулыбке, в которой не было ни капли веселья, только лихорадочный, ненасытный интерес. Он стоял, слегка наклонив голову, будто прислушиваясь к звукам, которые слышал только он. И в его глазах Лео увидел кроваво-красные отсветы.

Джеймс взглянул на окно, и его улыбка растянулась, обнажив белые, слишком ровные зубы. Он что-то пробормотал себе под нос, и Лео, затаив дыхание, уловил обрывок: «...нашёл, птичка...»

Затем Джеймс понюхал воздух. Длинно, с наслаждением, как гурман над блюдом. Его взгляд медленно пополз от окна вниз, к тому месту, где стоял, прижавшись к стене, Лео. И остановился. На нём.

В тот миг Лео понял, что значит быть добычей. Это был не метафорический страх. Это была физиологическая реакция: ледяная волна, прокатившаяся от копчика до черепа, парализующая мускулы, выжимающая из лёгких воздух. Взгляд Джеймса был осязаемым, липким. В нём не было ненависти. Было любопытство.

Но у охотника была более важная цель. Джеймс с лёгкостью, полной презрения к земному тяготению, взмыл по стене к тому самому окну.

Из здания донёсся грохот. Это были звуки катастрофы: гулкий удар, от которого, казалось, содрогнулись камни, треск ломающегося дерева и бетона, звон бьющегося стекла где-то в глубине. Звуки, превосходящие человеческие возможности.

Лео, движимый слепым, животным ужасом за Элис, забыв о себе, бросился вперёд. Он прижался к стене под её окном, сердце колотилось так, что вот-вот выпрыгнет из груди. Он услышал рычание. Низкое, грозное — должно быть, доктор. И другое — высокое, насмешливое, пронзительное, как шипение змеи. Джеймс.

— ...ничего не спасет... моё...

— ...не позволю... уйди...

Слова тонули в грохоте тел, ломающих все на своем пути. И вдруг — тишина.

Затем из того же служебного выхода, куда вошёл доктор, вылетело тело. Оно ударилось о ствол старой ели с таким звуком, будто ломается дубовая балка. Это был доктор. Его одежда была порвана. Он поднялся мгновенно, но его движения потеряли плавность. И Лео увидел пыль. Серебристую, мелкую, как пепел, сочившуюся из раны на его руке и из рассеченной щеки.

Лео закричал. Короткий, сдавленный звук, сорвавшийся с губ помимо его воли. Он зажал рот ладонью, но было поздно.

Доктор и Джеймс, сцепившиеся в следующее мгновение в смертельном танце, замерли. Их взгляды — один золотой, полный отчаяния, другой красный, ликующий — устремились на него. На человеческого мальчика, свидетеля их божественной войны.

— Беги! — проревел доктор, и в его голосе прозвучала паника. — Ради всего святого!

Джеймс лишь рассмеялся. Он отшатнулся от доктора.

— Свидетель! — пропел он. Его голос был мелодичным и оттого ещё более чудовищным. — И друг моей игрушки. Как трогательно. Ты пришёл на свидание, мальчик?

Взгляд доктора метнулся к окну, потом к Джеймсу. Лео увидел мгновенную, молниеносную оценку, расчёт. Защитить Элис, которой обещал или защитить незнакомого мальчика, который по собственной гоу почти оказался здесь? И в этот миг нерешительности Джеймс двинулся к Лео.

Один миг — он был в десяти метрах, следующий — его лицо, его красные глаза, его безумная улыбающаяся пасть были прямо перед Лео. Запах — странный, сладковатый и холодный, как мороз, ударил ему в ноздри.

Лео отпрянул, споткнулся, упал на спину в мокрую траву. Он пополз назад, упираясь пятками в землю, не в силах оторвать взгляд от этого воплощенного кошмара. Джеймс не спешил. Он наслаждался. Шаг за шагом, он приближался, как кот, играющий с мышью.

За его спиной Лео увидел, как доктор, собравшись с силами, ринулся вперёд, чтобы перехватить его. Но Джеймс, не оборачиваясь, отмахнулся рукой, как от назойливой мухи. Удар пришёлся доктору в грудь, отбросил его к стене с новым, кошмарным звуком ломающегося камня. Доктор осел, и на этот раз подняться уже не смог. Только его золотые глаза, полные невыразимого горя, смотрели на Лео.

Джеймс наклонился над ним. Лео видел, как в красных глазах пляшут отсветы заката и безумия.

— Давай сделаем ей прощальный подарок, — прошептал Джеймс. — Давай отправим ей твой крик. Она его услышит. Она почувствует. Это сделает момент, когда я доберусь до неё, намного... насыщеннее.

Он протянул руку. Пальцы были изящными, холодными. Они коснулись виска Лео.

И в этот последний миг Лео поднял глаза. Сквозь набегающие слёзы ужаса, поверх головы чудовища, к решётке на третьем этаже.

Элис стояла, вцепившись в прутья решетки так, что металл изгибался и трещал под её пальцами. Её лицо было искажено нечеловеческой агонией. Рот открыт в беззвучном крике, а её глаза, теперь такие же алые, как и у Джеймса, смотрели прямо на него. И в них не было больше безумия, страха, или древней скорби. В них была ясность и бесконечная, всесокрушающая вина.

Их взгляды встретились. В последнюю долю секунды его жизни.

И тогда Элис сделала это. Лео не услышал слов. Он увидел альтернативу. Увидел себя в тот день, когда она умоляла его уйти. Увидел, как он кивает, бледный, но послушный. Видел, как он садится на велосипед и больше никогда не возвращается на эту тропу. Время ускорялось. Он видел, как он взрослеет, уезжает из города, становится художником. И вот однажды, на выставке в Сиэтле, он оборачивается... и видит её. Свободную. В простом платье, с короткими чёрными волосами, с улыбкой, в которой нет ни капли былой тоски. Она подходит к его картине — той самой, со старым мостом. Их взгляды встречаются. В её глазах — не ужас прошлого, а благодарность, будущее. И он улыбается ей в ответ. Мир, который мог бы быть. Счастье, которое они могли бы найти. Вся жизнь, долгая, наполненная светом и творчеством жизнь, промелькнула перед ним как награда за одно-единственное правильное решение, которое он не принял.

Это видение длилось мгновение. Оно было самым болезненным и самым прекрасным, что он когда-либо испытывал. Это был её последний, отчаянный дар. Не просто память о себе, а доказательство того, что в ином потоке времени, в иной версии их истории, они могли бы быть счастливы.

На губах Лео, уже под холодным прикосновением смерти, дрогнула тень улыбки. Он прошептал:

— Красиво...

И мир поглотила тьма беззвучного взрыва, на краю которого навсегда застыл образ её алых глаз, полных отчаяния, и эхо того несостоявшегося будущего, которое она подарила ему вместо прощания.

***

Годы над лечебницей кружились медленно и равнодушно, как рыжие осенние листья. Лечебница окончательно осела в землю, вросла в нее плющом и забвением. Кирпичи, помнившие крики и шёпоты, теперь знали лишь тишину далёких гроз и шелест мышиных лапок. Мир, всегда умевший затягивать раны туманом, затянул и эту.

Но была в этом месте особая атмосфера. Местные подростки обходили это место стороной, не из страха перед призраками, а из смутного ощущения, что здесь нельзя шуметь. Что здесь спит боль, слишком хрупкая и слишком древняя, чтобы тревожить её глупыми криками и фонариками.

Для Элис время текло по иным законам. Оно было многослойным кристаллом, где каждая грань — это параллельная реальность, каждый скол — оборванная возможность. Её дни в семье Калленов были покоем, обставленным изящными вещами, тихими разговорами и вечной охотой. Она научилась улыбаться беззвучной, одними глазами. Научилась слушать музыку Эдварда и Беллы. Она была исцелена от безумия одиночества, но не от его сути.

Её комната в их стеклянном доме в лесу была полна света и пустоты. На столе, рядом с современными эскизами стремительных, летящих линий, лежала небольшая шкатулка из чёрного дерева. В ней хранилось три предмета.

Первый — тот самый красный леденец. Со временем он превратился в камень, в бурую окаменелость былой сладости. Обертка срослась с ним намертво. Он был свидетельством той первой, нелепой и прекрасной точки соприкосновения двух вселенных.

Второй — грифель от карандаша. Самый обычный, истёртый до того маленького огрызка, который уже невозможно удержать пальцами. Она хранила его, потому что помнила, как его пальцы сжимали другой конец этого самого карандаша, прежде чем положить его на подоконник.

Третий — один-единственный рисунок. Тот, где он был изображён на велосипеде. Элис доставала его редко. Смотреть было слишком больно. Но иногда, в особенно ясные и тихие лунные ночи, когда остальной мир спал, она клала лист перед собой и вспоминала не изображение, а момент. Момент, когда нарисовала этот рисунок. Ту волну изумления, тепла и щемящей нежности, что затопила её тогда, в каменной клетке.

Её дар преобразился. Если раньше видения были хаотичными вспышками, то теперь они обрели тему. Её разум, подобно заевшей пластинке, снова и снова проигрывал вариации одной мелодии: «Лео жив».

Она видела все детализированные реальности, разворачивающиеся с пугающей убедительностью.

Однажды утром, глядя на то, как свет играет в хрустальной вазе, она увидела: Лео лет сорока, с лёгкой сединой у висков, стоит перед мольбертом где-то в парижской мастерской. Он пишет не пейзаж, а портрет. Женщину с тёмными волосами и печальными глазами. Не её, конечно, но в мазках, в игре теней, угадывалось что-то знакомое. Он откладывает кисть, подходит к окну, смотрит на дождь, и на его лице — выражение не тоски, а лёгкой, привычной грусти по чему-то, чего он никогда не знал, но всегда чувствовал отсутствие.

Другой раз, пробегая сквозь лес со скоростью ветра, она заметила: Лео ведёт за руку маленькую девочку по набережной Сиэтла. Он указывает на чаек, что-то рассказывает, и девочка смеётся. Солнце ласковое, день ясный. И вдруг девочка задает вопрос: «Папа, а ты веришь в вампиров?» Лео замирает не от страха, а от далёкого, стёртого временем щемящего чувства где-то под рёбрами. Он смотрит на воду и тихо говорит: «Я верю в то, что в мире много историй, которые мы никогда не узнаем до конца».

Эти видения не были наказанием. Они были её единственным способом любить его теперь. Она не могла молиться за упокой его души — душа, увидевшая в последний миг такой свет, не могла не найти покоя. Она молилась за жизнь его альтернативных «я». За их счастье, за их творчество, за тепло их обычных, человеческих дней. В каждом из этих миров она была лишь легким облачком на краю его памяти, странным сном из юности, забытым лицом в толпе.

Раз в год, в тот самый день, когда туман над городом был особенно густым и молочным, она возвращалась к тому месту в лесу, где стояла старая ель. Там, у её корней, лежал белый камень, почти полностью ушедший в мох. Она не приносила даров. Она просто стояла.

И в этот день она позволяла себе сделать то, чего не делала никогда больше. Она позволяла себе проиграть то самое, последнее видение. Не альтернативное, а то, что случилось на самом деле. Она снова видела его лицо, искажённое ужасом, затем озаренное тем самым прозрением, той улыбкой. Она снова чувствовала чудовищный, разрывающий её на атомы импульс — отдать ему хоть что-то красивое в обмен на отнимаемую у него жизнь. Она снова переживала ту микроскопическую вечность, когда их взгляды были скреплены не стеклом и решёткой, а общей тайной и обречённостью.

И, проживая это снова, она задала себе один вопрос: что именно он увидел в том последнем даре? Увидел ли он просто красивую картинку? Или он понял, что это — её любовь, вывернутая наизнанку, её бессмертная душа, предлагающая ему единственную доступную ей вещь — целый мир, в котором она ему не навредила? Она никогда не узнает ответа.

Стоя так под елью, она услышала шаги. Не беззвучные шаги семьи, а человеческие, тяжёлые, неуверенные. Из тумана вышел мальчик лет четырнадцати с рыбацкой удочкой. Он увидел её, замер, испугался её неестественной неподвижности и красоты.

— Вы... Вам помочь чем-то? — пробормотал он.

Элис медленно повернула к нему голову. Она видела его потоки — скучные, безопасные, наполненные школой, первыми влюбленностями и рыбалкой по выходным. Никаких охотников. Никаких золотых глаз на жизненном пути.

— Нет, спасибо, — сказала она, и её голос прозвучал мелодично, но отстранённо, как ветер в ветвях. — Я просто жду.

— Кого? — спросил мальчик, любопытство победило страх.

Она посмотрела на него, и в её золотых глазах отразилась бездна времени.

— Никого. Просто жду, когда закончится одно воспоминание. Оно очень длинное.

Мальчик не понял, счёл её странной, кивнул и поспешил прочь, к реке. Элис снова осталась одна.

Она оторвала взгляд от камня и посмотрела сквозь деревья туда, где когда-то было окно. Его давно не существовало, но она всегда его видела. Оно светилось в её памяти тем особенным, сумеречным светом, в котором смешивались краски заката и первый ужас ночи. И за этим окном навсегда осталась не она. Там остался он. Юный, с карандашом в руке, с верой в голосе, с жизнью, полной надежд, которые оборвались, не коснувшись земли. Он был заперт в том моменте, как в янтаре. Вечно подходящим к её окну. Вечно машущим. Вечно живым.

А она, обречённая на вечное движение, уносила этот янтарь с собой. В каждом своем новом дне, в каждом видении чужого счастья, в каждом дуновении ветра, которое уже не могло обжечь её кожу. Её бессмертие стало не вечностью жизни, а вечностью после. После одного взгляда. После одного слова. После того, как решётка оказалась не с той стороны, и единственное, что смогло через неё пройти, — это свет последнего, подаренного, несбывшегося времени.