папоротник

под кожей - папоротник, на полке - зубная паста, немного наклеек,

чай в чашке, блокнот. всё немного бумажное, рваное, как пальцы по

клавишам - и мимо нот. ссоры и крики, и крепче папоротник, крепче

чай без сахара и крепче воздух - крепче наоборот. под кожей -

парочка искусственных грамот, песчаных замков и рутинных хлопот.

закрываться в ванной и ночами до дыр прожигать подушки морями,

наблюдать, как папоротник пускает цветы.

- спрячься, папоротник, пожалуйста, спрячься, - шепчу ему,

заматывая руки в бинты.он злится, бушует, вкрывается изумрудом, и от этого зубная паста

упала в обморок с полки.

здесь не говорят о том, как папоротник стал моим другом, здесь

говорят о том, какие от него осколки.