уезжаю

две недели до отъезда. чемоданы пухнут прошлым,не поместится все сразу, часть останется в Москве. помолчи со мной тихонько, посиди со мной немножко,дай какой-нибудь ненужный, но такой родной совет.

посмотри на мои руки - видишь, линии мерцают,перекрестками ладони сплошь исчерчены, и мы тоже есть там, словно тени - без улыбок, без лица, ибез какой-либо надежды взять еще часок взаймы..

уезжаю. слово жжется, раздирает и корежит.нет причин теперь стесняться - обними меня скорей.будет ветрено и сыро в день отъезда, будет сложноподбирать слова прощанья у распахнутых дверей.

что прощаться? просто мили умножаются на сотни,просто голос в телефоне будет дальше и теплей.если ты вослед посмотришь, в сердце что-то глухо ёкнет,и отсчет начнется снова - но иных каких-то дней.

дай мне что-нибудь на память, чтобы вечером тревожным,в час, когда не спится вовсе, в миг, когда болит душа,я к груди бы твой подарок там прижала осторожно,и тотчас бы попустило, стало легче бы дышать.

я тебе взамен оставлю что-нибудь из наших будней,тихий шепот ночью долгой и прогулки вдоль реки.вспоминай меня, и станет чуть полегче, не так трудновновь и вновь вставать и падать без твоей в руке руки..