День первый

Я прохожу мимо дома. Моя любимая блочная девятиэтажка позади, а вместе с ней позади остается милая сердцу комната, которая ждет возвращения хозяина.

Иду по проспекту Маркса, навстречу несется толпа. Конец сентября, дожди и лужи обозлили народ, который бегает муравьями по улочкам тихого городка, название которого знает любой из россиян, но не каждый вспомнит его, если спросить. Вроде бы оканчивается на К, а может, и на А... Нет-нет, я помню, просто толпа норовит снести меня с тротуара на проезжую часть, но зная нравы здешних водителей, я не желаю рисковать. Только спешу нырнуть в переулочек, как вдруг в толпе замечаю кусочек весны. Очень сиреневый. Странно.