Глава 4. Прости меня.
6 февраля 2026, 22:16Смерть действительно стояла где-то рядом.Не как враг и не как спасение - скорее как терпеливый наблюдатель. Она не торопилась. Она знала: такие, как Артём, сами приходят к краю, шаг за шагом.
Утро наступило безжалостно.Без сна, без облегчения.Только серый рассвет, просачивающийся сквозь жалюзи, и запах лекарств, от которого мутило.
Артём лежал неподвижно, глядя в потолок. Он перестал считать дни. Месяцы слились в одно бесконечное «потом». Потом анализы. Потом разговор. Потом приговор.Он жил между словами, которые ещё не были произнесены.
Дверь палаты снова скрипнула.
- Артём Багов, - раздался спокойный мужской голос.
Он повернул голову.Врач. Высокий, уставший, с тем самым взглядом людей, которые слишком много видели, чтобы лгать.
- Пора поговорить.
Вот оно.Не сердце, не анализы - это билось сильнее всего.
Кабинет был маленький. Стол. Стул. Папка.И тишина, в которой можно было захлебнуться.
- Мы получили окончательные результаты, - сказал врач, не поднимая глаз.
Артём сжал пальцы так, что ногти впились в ладони.Он не молился. Он уже всё сказал Богу.
- Инфекция есть, - пауза. - Но...
Это «но» повисло между ними, как спасательный круг, который боишься схватить - вдруг исчезнет.
- Болезнь не прогрессирует так, как мы ожидали. Ты вовремя попал под наблюдение. У тебя есть шанс. Не быстрый. Не лёгкий. Но шанс.
Слова доходили медленно. Будто сквозь воду.
- Я... - Артём попытался заговорить, но голос предал его. - Я могу... жить?
Врач наконец посмотрел на него.
- Жить - да. Как раньше - нет.- А врачом?.. - вырвалось само.
Мужчина задумался.
- Возможно. Если выдержишь.
Эти слова не принесли радости.Они принесли ответственность.
Артём вышел из кабинета, будто заново учился ходить.Коридор был тем же. Стены. Плитка. Запах.Но внутри - что-то дрогнуло.
Он остановился у окна.
И вдруг увидел её.
Ренэ стояла у входа, сжимая ремень сумки так, будто он мог её удержать. Увидев Артёма, она вздрогнула. Их взгляды встретились - без слов, без обвинений, без прежней боли.
Он вспомнил тот коридор.Те слова.Свою жестокость, продиктованную страхом.
Артём сделал шаг. Потом ещё один.
- Ренэ... - тихо.
Она не перебила.Она просто смотрела.
- Прости, - сказал он. - Я тогда... я боялся. Я думал, если оттолкну всех - станет легче.
- А стало? - спросила она, почти шёпотом.
Он покачал головой.
- Нет.
Тишина снова стала третьим собеседником. Но теперь - не врагом.
- Я хотела сказать тебе тогда... - начала она. - Что ты не обязан быть сильным один.
Эти слова больно ударили именно потому, что были правдой.
Артём выдохнул. Впервые за долгое время - не судорожно, а по-настоящему.
Смерть на балконе затушила папиросу.Ей здесь больше нечего было делать.Не сегодня.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!