Один из многих дней

Утро началось, как обычно — с противного гула будильника, который Даня чуть не швырнул в стену. Но даже на это не хватило энергии. Он просто потянулся, выключил его и уставился в потолок. Серый свет раннего ноября пробивался сквозь шторы, окрашивая комнату в унылые тона. 

Даня лежал еще минут десять, прежде чем заставить себя встать. Холодный линолеум неприятно кольнул босые ноги, когда он спустился с кровати. Ванная встретила его тусклым светом и запахом сырости. Он взглянул в зеркало — бледное лицо, темные круги под глазами, всклокоченные волосы. "Как всегда, дрянь", — подумал он и быстро отвернулся. 

Завтрака не было. Даня давно привык обходиться без него — лишние калории ни к чему. Вместо этого он налил себе стакан воды, выпил залпом и потянулся за рюкзаком. Проверил содержимое: тетради, пара учебников, телефон с разряженной батареей. Ничего интересного. 

На улице было холодно. Даня натянул капюшон худи повыше, засунул руки в карманы и поплелся в школу. По дороге он старался идти быстрее, чтобы не встречаться взглядом с прохожими. Иногда казалось, что все вокруг видят его насквозь — видят, какой он никчемный. 

Школа. Даня ненавидел это место. Каждый день одно и то же: насмешки, презрительные взгляды, одиночество. Он вошел в класс, стараясь быть как можно незаметнее, и тут же услыхал знакомый голос: 

— О, смотрите, наша тень решила показаться! — Артем, развалившись на своем стуле, ухмылялся. Рядом с ним хихикали его прихлебатели. 

Даня промолчал, прошел к своей парте в самом углу и уткнулся в телефон, делая вид, что не слышит. Но внутри все сжалось. Артем всегда знал, как его задеть. 

Уроки прошли в тумане. Даня почти не слушал, просто механически переписывал что-то в тетрадь, надеясь, что его не вызовут. Иногда он ловил на себе взгляды одноклассников — кто-то с жалостью, кто-то с брезгливостью. Но чаще всего на него просто не смотрели. 

На перемене он забился в туалет, чтобы его не доставали. Сидел в кабинке, уткнувшись лбом в холодную стенку, и думал о том, как было бы здорово просто исчезнуть. 

После школы Даня не торопился домой. Он бродил по улицам, пока не стемнело, купил в ларьке дешевый кофе и сигареты (хотя курить не любил — просто чтобы занять руки). Дома его ждала пустая квартира, холодный ужин из того, что было в холодильнике, и бесконечная тишина. 

Перед сном он еще раз посмотрел в зеркало. "Завтра будет то же самое", — подумал он и выключил свет.