Глава 0. Воспоминания и тишина

Дорога до границы тянулась бесконечно.Руки на руле, взгляд вперёд - но мысли были совсем в другом времени.Не во Львове.Не в будущем.А там, где всё сломалось.Херсон.Февраль 2022годаЗа несколько дней до войны он её заблокировал.Просто исчез.Без объяснений.Сначала она злилась.Потом пыталась понять.Потом... просто ждала.Когда началась война, её мир рухнул мгновенно.Новости, паника, звонки, обстрелы.А она весь день смотрела на телефон.Ждала.Только одного.Сообщений от него.Прошёл день. Потом ночь. Потом ещё пол дня.И только тогда пришли два слова:«Как ты?»Она перечитывала их снова и снова.В этих двух словах было больше, чем просто вопрос.И они начали снова писать друг другу.Но это уже было не то.Она искала повод встретиться: аккумулятор сел - она написала. Он не смог приехать.Нужен был бензин - снова смс. Он говорил, что знает, где купить, но когда спросила нужна ли тара (канистры), ответ был сухим:- Конечно.- А ты будешь и себе покупать?- Нет, мне не нужно, у меня есть.И что-то внутри неё снова сломалось.Он помогал всем и даже своим врагам,а приехать и обнять ее не было у него времени. Но она продолжала писать каждый день.Когда начинались обстрелы, они сидели в коридоре с детьми и мамой на полу.И она писала ему, потому что ей нужна была забота.Он прислал фото: дом, друзья, животные, улыбки, семья.И рядом - его жена.Она увидела это и поняла: она никому не нужна, кроме самой себя.Но никто не видел его боли.Он тоже считал дни.Только не как она. Он считал потери.Когда началась война, он был далеко от нее.Он терял людей, привычный мир, контроль.Друзей. Свой дом. Бизнес.Часть себя.Каждое её сообщение, его короткие ответы, его раздражение - всё это было следствием того, через что он прошёл.Он пережил слишком многое.И это делало его холодным.Сдержанным.И страшно боящимся собственной уязвимости.И вот теперь, когда она ехала к нему через границу, он одновременно чувствовал облегчение и страх.Облегчение - потому что он увидит её.Страх - потому что понимал: ничего уже не будет прежним.Машина замедлилась.Польша осталась позади.Украина была впереди.И где-то там он.Тот, кто пережил столько потерь, и тот, кого она ждала четыре года и один месяц.