Чарли Чаплин расширяет границы немого кино. 1. "Между двумя ливнями".

...однажды ночью ему приснилось, что он умер.

Ему приснилось, что все в его жизни полетело под откос: жена внезапно ушла к лучшему же другу, из журнала, где он пятый год вел популярные развлекательные странички, его почему-то уволили, и вдобавок разразился невиданной силы кризис, отчего все накопления быстро улетели в трубу, а нового места работы так и не образовалось...

И он тогда отчаялся.

Выбрал свой самый красивый галстук - шелковый, дорогой, надеваемый на самые важные мероприятия - и затянул петлю.

Он умер.

- Все было так по-настоящему, Бо, так отчетливо и больно... мне не хватало воздуха, я физически чувствовал, как меркнет сознание, как расплывается перед глазами картинка, уходят куда-то далеко, в ватную глушь, все звуки и запахи, и еще почему-то... почему-то играл Реквием.

Тед умолк, а я ощутил, как медленно погружаюсь в ледяное оцепенение. Нет, рассказ про жену и кризис меня совсем не впечатлил, хотя и вызвал вполне понятное сочувствие, но... все остальное... все остальное меня вышибло из ставшего уже привычным кокона, который я на себя накрутил, спасаясь от воспоминаний. Достаточно было упомянуть проклятый Реквием, чтобы защитная корочка со старых ссадин разом слетела, снова открывая наживо содранную кожу.

Тогда ведь тоже играл Реквием.

- Мне было действительно больно, Бо, понимаешь. Я не понимал, что это сон, я задыхался - и, кажется, по-настоящему умер. Так мне тогда показалось, по крайней мере. Все стихло, и потом... потом где-то вокруг меня, в пространстве, возник Голос, который я уже откуда-то знал...

... "Ладно, ладно, это я был виноват, - пробормотал Голос сварливо, но все же немножко виновато, - я действительно не должен был запихивать тебя в чужое пространство, да еще и воспоминания стирать. Считай, что я извинился и исправился. Заметь, я прилично поднапрягся, чтобы соединить пространства, твое - и того мальчика, который на каждую падающую звезду загадывает одно и то же желание. Ты только подумай, какой настырный оказался, а? Весь август, считай, с берега не уходил, каждую ночь все загадывал и загадывал... мне уже начальство всю плешь проело - что хочешь, говорят, делай, только останови этот нескончаемый поток обязательных для исполнения желаний, иначе он все звезды в одиночку переловит, и другим людям ничего не останется! И без того, мол, Персеиды на него одного теперь батрачат! Нет, ну а я что... мне приказали - я сделал. Долго возился, конечно, прости уж, но зато - качественно. Воссоздал твой прежний мирок практически один в один! Только, уж прости, память я тебе все-таки подчищу. Такие правила, не взыщи - ты ничего не должен помнить про свою жизнь в другом пространстве. Но зато я бонус придумал! Я тебе твою ЭТУ жизнь ПРИСНЮ. Захочешь - поверишь, не захочешь - плюнь, забудь и наступай на те же грабли заново, дело твое. Оцени мою доброту, а? Да, кстати... ты это... давай все-таки в этот раз без галстуков, а? Честное слово, я на тебя смотреть уже не могу, слишком часто ты у меня перед глазами мелькаешь. Если ты и в этот раз моих стараний не оценишь - клянусь, я тебя даже фонариком работать не определю, рассею к чертовой матери по пространству какой-нибудь улитки, и будешь ей вечно сниться. Не кривись, лучше запоминай как следует, а то ишь, моду взял - галстуки портить... Нет, серьезно, парень, на этот раз не подведи, а? Давай я тебе на реснички подую - и ты... все... за... бу... дешь..."

... - Я тогда насилу проснулся, Бо, - Тед заторопился, словно решился, наконец, до конца открыться кому-то и выговорить свой страх до самого донышка. Я молчал, судорожно сжимая и разжимая в кулаке скорлупу от грецкого ореха, не замечая, что острые осколки ранят кожу, - я думал, что уже не смогу проснуться - такой это был странный сон... сон, в котором я был кем-то другим. Или это был все-таки я, только через несколько лет? Почему все было так плохо? Жена, измена, кризис... какая жена, у меня же нет жены? И с работой полный порядок... И почему в этом сне я крутил в руках галстук, почему шелк так безжалостно сдавливал шею и не давал вдохнуть? Такое явственное ощущение, и даже, кажется, на самом деле долго саднило горло... Когда я немного пришел в себя, я встал и... выкинул все галстуки. Все до одного. А потом я перестал общаться с девушкой, которая на тот момент у меня была и с которой мы пожениться собирались. Я испугался, что она-то и будет спусковым крючком, той самой женой, которая... ну, ты понял.

Тед замолчал и перевел дух.

- Как твое полное имя? - вдруг спросил я, не узнав свой собственный голос.

- Теодор... а какая разница?

- Извини, я на секунду подумал, что "Тед" - это сокращение другого имени. Извини, я... я глупость спросил. Просто меня так поразил твой рассказ...

- Ты не считаешь меня сумасшедшим?

- Не считаю, - честно ответил я и усмехнулся про себя: иначе как бы ты угадал, мой дорогой Чарли, что именно я четыре года назад провел август на берегу океана, наблюдая за Персеидами и загадывая каждой одно и то же желание?

- Я должен тебя увидеть, - твердо сказал я.

- В моем рассказе что-то тебя заинтересовало? - осторожно уточнил Тед.

- Я просто должен тебя увидеть, - повторил я.

- Бо, я вообще-то не планировал встречаться ни с кем лично с того сайта, - осторожно напомнил Тед, и поспешно пояснил, - не обижайся, ничего личного, просто ты же помнишь, я всегда говорил, что хотел безличного общения...

- Я помню, - подтвердил я и сделал вид, что сдался, - хорошо. Как скажешь.

Если мой Чарли не хочет меня видеть - что ж, я не имею права настаивать. Вполне возможно, его испугал мой рассказ про любовь к мужчине? Возможно, он опасается, что я воспылаю такой же любовью и к нему, и его жизнь серьезно осложнится? Глупый, глупый... Я так ценю наше общение, что не сделаю ничего, что могло бы ему помешать...

Но увидеть я его все-таки должен.

И я его увижу. В любом случае.

-Ты не обижаешься? - виновато донеслось из телефона.

- Нет, все в порядке, - я сделал над собой усилие и заговорил, как обычно, - я просто задумался над тем, что ты мне рассказал... что было потом?

- Я очень странно себя ощущал пару дней после того сна... Словно завис между двумя мирами, и никак не разберусь, какой из них - настоящий. Я делал то, что не делал никогда в жизни, вел себя так, как никогда не вел... сразу после того, как проснулся, я сидел на кровати и не мог понять, почему плачу. Полез в телефон и искал там контакты каких-то людей, но не помнил, кого ищу... потом набрал наугад какие-то цифры. Там ответил мужской голос, и я подумал, что схожу с ума, потому, что не знаю этого номера, он даже не нью йоркский, но голос все равно кажется знакомым... Я испугался и сбросил звонок, а потом долго ходил по комнате и искал...  не знаю, что я искал. На следующий день, задумавшись, начал постукивать пальцами по столу, словно играю на рояле, и в голове какая-то музыка даже образовалась под этот стук... я не умею играть на рояле, понимаешь? Бо, знаю, что это звучит очень страшно, и я сам засомневался тогда в своей нормальности, но прошло время, все как-то прошло, забылось... и сейчас уже все в порядке.

Нет, милый мой Чарли, думал я, изо всех сил сцепив пальцы в замок, чтобы не перебивать его вопросами, твоя нормальность была явно не при чем... Но бывают ли такие совпадения? Придется поверить, что бывают, объяснить как-то иначе все это не получится.

- Знаю, что все в порядке, мой хороший, я же говорю с тобой каждый день, и ты не показался мне сумасшедшим, - спохватился я, когда заметил, что пауза затянулась дольше, чем это дозволялось правилами вежливости, - но это и правда необъяснимо. Что еще ты делал? Может быть, ты... проверял что-то еще из сна?...

- Да нет, как бы я мог проверить, - Тед хмыкнул, и мне снова показалось, что там, с той стороны, кто-то, кого я очень хорошо знаю, - да и нечего проверять... никаких особенных фактов я не помню... какой-то мальчик на берегу океана, какие-то пространства... звучало, как бред. А сейчас я уже и забыл половину... ведь тогда воспринял все это, как сон.

- Жаль, - вырвалось у меня, и пришлось спешно придумывать продолжение, - может быть, ты написал бы сценарий к интересному фильму...

- А это идея, - оживился Тед, - как думаешь, если я попробую изложить все это письменно - пусть не сценарий, но хотя бы рассказик-то получится?

- Еще как получится, - воодушевленно поддержал я.

"Мне все равно, получится твой рассказ или нет, - ответил я мужчине мысленно, - Мне нужно, чтобы ты написал все, что сможешь вспомнить. До мельчайших подробностей. И черт меня побери, еще один такой "рояль" - и я действительно полечу к тебе в Нью-Йорк, хочешь ты этого или нет..."