18 Глава

Особенность — не слабость - Перезагрузка памяти

Монолог

Иногда мне кажется, что я чувствую слишком много.Не больше других — просто… по-другому.Где-то глубже. Где-то тише.Это не слабость и не проклятие.Это — моя внутренняя тень,которая не мешает мне светиться.

Я не пытаюсь понять весь мир — я просто стараюсь понять себя.То, что отличает меня от других, — не недостаток.Это может быть ключом. Или зеркалом.

Но это — часть меня.

И когда всё вокруг стихает,я возвращаюсь туда, где всё началось. В тёплое, почти затуманенное.Во сне.

Где-то в глубоком сне, где время замирает, а образы становятся мягкими, как будто нарисованными пастелью, я снова оказался в детстве. Тёплом, тихом, почти забытом. Мне снился Лугарск — мой родной город. Тот самый, где всё началось.

Я помнил, как было спокойно. Как каждое утро напоминало сказку. Родители улыбались, солнце просачивалось сквозь тонкие занавески, пахло какао и тёплым хлебом с хрустящей коркой. Я был ребёнком — обычным, счастливым. Смеялся, играл, бегал босиком по тёплому полу. Всё казалось естественным и простым.

Но… я немного отличался. Это не было чем-то странным, скорее — едва заметной трещиной в стекле мира, полного света. В шесть или семь лет я однажды заплакал. Без причин. Тихо, искренне. Помню, как родители растерялись. Мама присела рядом, обняла, спросила: “Что случилось?” А я не мог объяснить. Это было просто грусть. Чистая, как капля воды.

Позже они повели меня к одному знакомому врачу. Тот не испугался. Лишь с пониманием кивнул и сказал, что это не болезнь. Просто во мне есть то, что редко встречается — печаль. Грустные эмоции. Мир, в котором я живу, знает только светлые тона. Радость, восторг, энтузиазм. Но внутри меня что-то звучало иначе. Тихо, приглушённо — как нижняя нота в аккорде.

Это не было проклятием. Просто... особенностью.

Я рос. Жизнь продолжалась. А рядом, с самого раннего детства, была Инна — моя младшая сестра. Она родилась, когда мне было всего два года. Я почти не помню свою жизнь без неё. Её появление стало для меня чем-то вроде внутреннего света. С ней всё казалось правильным. Она часто улыбалась, смеялась, смотрела на меня снизу вверх — с доверием, с теплом. И я всегда знал: я должен быть рядом. Должен быть сильным.

Марин — моя двоюродная сестра. Вместе мы были троицей, детской командой мечтателей. Мы строили палатки из покрывал, устраивали концерты перед родителями, шептались о будущем, которого ещё не существовало. Эти воспоминания — как плёнка на старой камере. Немного поцарапанные, но такие дорогие.

В 2013 году всё изменилось. Мы переехали в Закарпатье, в город Виноградов. Маленький, тихий, почти акварельный. После шумного Лугарска он казался сном наяву. Горы на горизонте. Чистый воздух. Дома с черепичными крышами.

В школе я был новеньким. Тихим. Неловким. Сидел на последней парте и избегал лишних слов. Одноклассники смотрели с любопытством. Учителя — с уважением. Я был “самым спокойным мальчиком в классе”. Я просто старался быть незаметным.

Со временем всё изменилось. Я начал открываться. Появились друзья. Первым был Сергей. У него был лёгкий характер и смешной смех. Он затягивал меня играть в футбол, потом — на спортивные мероприятия. Мы вместе вступили в команду “SpartBoys”. Играли на турнирах, радовались победам, злились на проигрыши, но всегда были вместе.

Футбол стал моей первой страстью. Я жил игрой, гонял мяч до темноты, задыхался от адреналина, когда мяч влетал в сетку. Это было просто — бег, команда, победа. Но позже... что-то внутри изменилось.

В пятнадцать я снова взял в руки гитару. В Лугарске я уже немного перебирал струны, но теперь — это было по-настоящему. Электрогитара будто срослась с ладонью. Это был новый вайб. Не объяснишь словами. Просто чувствуется — твоё.

Мы собрали школьную музыкальную группу. Не сразу. Сперва просто играли втроём: я, Саня и Никита. Вместе мы играли у Никиты — на старом усилителе, под треск колонок, в комнате, заваленной проводами. Потом нас стало больше. Мы репетировали по вечерам, часто после школы. Иногда уставшие, иногда на взводе, но каждый раз — вдохновлённые. Сочиняли странные треки, мешали фонк с попом, прятали рэп в гитарные рифы. Получалось не всегда, но нам было всё равно — музыка была живой. Нашей.

Каждый из нас добавлял что-то своё. Репетиции были как маленькие приключения: спорили, смеялись, записывали демки, обклеивали тетради идеями для текстов.

Первый трек мы записали дома — на микрофон, который пищал на высоких. Но это было круто. Сырой, неровный, но наш звук. Настоящий. Мы не ждали одобрения, не гнались за трендами — просто делали то, что чувствовали. Для себя. И в этом было что-то освобождающее.

Шли годы. Всё, что происходило со мной в Виноградове — школа, новые друзья, футбол, музыка, повседневные мелочи — всё это понемногу меняло меня. Не сразу, но незаметно. Я становился другим. Спокойным, но сильным. Чувствительным, но не сломанным.

Я заботился об Инне, как мог. Я радовался, когда она смеялась. И это давало мне силу.

Друзья стали для меня новой семьёй. Сергей, Джейн, Саня, Никита, Даник, Виталий, Сашка — каждый был частью моего мира. Со своими историями, характерами, приколами. Мы дурачились, спорили, помогали, поддерживали, молчали, когда надо было молчать. И я знал — с ними я не один.

Иногда мне казалось, что я действительно стал другим.Что та грусть, что та тень из детства исчезла. Что она ушла.Я научился быть “нормальным”.Или думал, что научился.

На тот момент мне казалось, что всё встало на свои места.Но я ошибался.

https://www.youtube.com/watch?v=O3I_YZzBqQs