Пролог.

"Кто ты, если отражение не твоё, а голос в голове — звучит чужим именем?"

Комната была белая.Не стерильная — выжженная.Словно память, которую пытались отбелить отбеливателем, но только испачкали ещё сильнее.

Он стоял в центре, босой, на голом бетоне. Кожа ступней ныла от холода. Всё вокруг — молчало. Даже тиканье часов, где стрелки не шли, а судорожно дёргались туда-сюда, как будто пытались повернуть время вспять, но забыли, в какую сторону бежать.

Он не знал, кто он.

Имя?…Акира?Но будто это имя принадлежало другому. Кому-то в окровавленном школьном мундире. Или кукле без глаз, что валялась у стены.

Перед ним — зеркало.Треснувшее.Но не разбитое.

Он подошёл ближе. Губы сжаты. Нет… сшиты.Рот был прошит чёрной нитью, петлями из шепота. Но он всё равно слышал крик. Изнутри.И кукла. Без глаз. Без голоса. Она сидела на стуле. Кивнула.

— Ты вспомнишь, — прошептал голос из зеркала.Собственный голос.Нет. Не его.— Ты уже здесь. Добро пожаловать в кукольный дом.

Комната дёрнулась. Мир пошёл по швам.И тогда он увидел… его.

Сэиджи.Тот, кто пришёл позже, чем нужно.Раньше, чем безопасно.Слишком близко.Слишком глубоко.