Сильнее, чем думаешь

Комната без Йокубаса вдруг стала слишком тихой.

Лилит сидела на полу, склонившись над чашкой остывшего чая. Он оставил ей еду, тёплые носки, даже записку — неровным почерком, будто писал в спешке:«Ты сильнее, чем думаешь. Я рядом, если нужно. Й.»

Она долго держала эту записку в руках, как будто бумага могла обжечь. Внутри было странное чувство — не благодарности, не утешения... а пустоты, в которую не укладывались чужие слова.Она не чувствовала себя сильной. Не чувствовала себя вообще.

⸻

День тянулся вязко, как старый мед. Её тело казалось ватным, голова гудела от усталости, которой не было конца. Она не вставала с постели. Иногда подходила к окну, чтобы убедиться, что день всё ещё день. Смотрела, как школьники идут с рюкзаками, как снег цепляется к их курткам.

Когда стемнело, она включила лампу. Жёлтый свет казался фальшивым.

В углу лежала гитара. Подаренная много лет назад. От отца. Она даже не прикасалась к ней с тех самых пор.

Лилит прошла мимо неё, будто гитара — часть мёртвого тела.