Серая тишина

Лилит сидела на подоконнике в своей комнате, глядя в бездонное небо, заволакиваемое тяжёлыми облаками. Серые, как её мысли. Мир казался ей выцветшим наброском. Ни одного цвета, ни одного смысла. Ни одного живого дыхания в этих стенах.

После смерти родителей прошло уже полтора месяца, но в голове все продолжало звучать их последнее утро: как отец прошёл мимо, торопливо попрощавшись. Как мама задержалась в дверях, улыбнулась, погладила по голове. Как Лилит, сонно зевнув, пробормотала: «Пока». Тогда она не знала, что это было «навсегда».

С тех пор в квартире стало холодно даже при включённом отоплении. Пустота пронзала до костей. Лишь гитара в углу напоминала о тех временах, когда она ещё играла — и чувствовала, что жива.

Телефон тихо завибрировал. Сообщение от Эмилии.

«Мы сегодня в студии. Придёшь?»

Лилит смотрела на экран, будто перед ней был другой язык. Она не могла просто пойти. Там — люди. Там — жизнь. А в ней сейчас была только глушь.

Она не ответила. Закрыла глаза. Словно исчезла.