До встречи

Фред,

Я не знаю, буду ли ещё писать тебе.Не потому, что забыл.И не потому, что боль ушла.Просто, кажется, я уже умею говорить с тобой — не на бумаге.

Ты стал голосом в голове, что смеётся, когда я слишком серьёзен.Ты стал взглядом в зеркале, когда я сомневаюсь.Ты стал частью тишины, которая не пугает.

Я всё ещё скучаю. Иногда — сильно. Иногда — спокойно.Я всё ещё вспоминаю. Иногда — со слезами. Иногда — с улыбкой.Но теперь в этих воспоминаниях нет только боли. Там есть жизнь.Наша. Такая, какой она была.И такая, какой она могла бы быть.

Фред-младший растёт.Он носит твою букву.Он спрашивает обо мне, о тебе, о нас.Я рассказываю. Я смеюсь.И каждый раз, когда я это делаю, ты как будто снова рядом.

Ты остался.Во мне. В нём. В лавке. В письмах.И если ты читаешь это — пусть знаешь:я никогда не прощаюсь.

Просто до встречи.Брату — от брата.

— Джордж