Когда приходит вечер

Суббота. Светлая, прохладная, наконец-то без дождя. Воздух - будто из стиральной машинки, свежий, чуть влажный, с запахом порошка и чистоты. Я проснулась позже обычного, на часах было уже 15:07. Никаких пар, никакой работы. Только легкая тяжесть в груди - словно от недосказанности слов или от письма, которое не успела сжечь. Я пролистала телефон, уведомления и почту. И сообщение от Лоры, которая, кажется, меня уже потеряла. «Ты пропала. Ты жива вообще?»Я смотрела на экран так долго, как будто пыталась понять, можно ли вообще сейчас быть честной. Пальцы сами набрали: «Да. Просто устала. Поговорим сегодня?»Ответ пришел почти сразу«Да хоть сейчас, я свободна. Ужин у тебя? Куплю вино»«Хорошо. Только без сладкого, ладно?»«Эх, а я уже держу в руках чизкейк. Но ради тебя я съем его сама»Я улыбнулась.

Вечером мы уже сидели на кухне. Запах травяного чая и вина.Смех - настоящий, хоть и короткий. Лора рассказывала, как в кампусе кто-то забыл выключить проектор, и в течении двух часов на стене лекционной аудитории транслировалось чужое домашнее видео с котом, который роняет кактус. - И никто не выключал, прикинь! Сидят, пьют кофе, и просто смотрят на кота, который в третий раз опрокидывает горшок! Я смеялась. По настоящему. Но внутри у меня был отдельный, тихий человек, который не смеялся. Лора, заметив паузу, налила еще немного вина и спросила:- Ты серьезно не хочешь рассказать, что происходит? После недолгой паузы, я сглотнула и сказала:- А ты веришь, что тело может помнить то, что сознание вытеснило? Лора приподняла брови.- Это ты сейчас как подруга, или как пациент?- Как девочка, которая все больше боится своих окон. Лора посмотрела на меня - долго, словно выбирала спросить ли вслух, но не стала. - Если ты захочешь - я здесь. Только скажи. - Я знаю. Спасибо. Лора ушла около десяти вечера. Смех улегся вместе с посудой в раковине, в комнате остался тусклый свет и запах белого вина. В доме было тепло, и тихо. Приглушенный свет от настольных ламп добавлял немного уюта и спокойствия, хотя с последним было тяжело. Я задвинула все шторы, выключила лампу на кухне, и зашагала в прихожую, чтобы закрыть дверь на защелку. И остановилась. У двери лежало еще одно письмо. На коврике.Чистый белый конверт. На нем не было ни марки, ни адреса. Только мое имя. Печатными.Черными. Ивианна. Я стояла в прихожей, оцепеневшая от страха. Кто мог его оставить? Под дверью не было ни шагов, ни звуков. Никто не стучал и не звонил. Я отказывалась даже открывать конверт, просто смотрела на свое имя, написанное слишком аккуратно, словно автор боялся ошибиться. Я не сразу наклонилась, просто смотрела и ждала, может быть он исчезнет? Может, это галлюцинация? Но нет. Конверт лежал ровно посреди коврика у двери. Как послание, которого не должно быть. Когда я все таки взяла его, бумага была немного теплой, словно кто-то только что держал его в руках. Закрыла дверь на оба замка и перепроверила дважды, знакомая мне схема, которую я уже делала раньше, когда нашла первое письмо. И только тогда отошла и медленно положила конверт на кухонный стол. Не открыла. Просто смотрела. Почему сейчас? Почему это имя - мое полное имя, которое почти никто не использует? Кто вообще знал? Разве кроме Лоры и тех... кто остался там, в Эшвуд-Хаусе?Руки дрожали. Я поставила чайник. Просто, чтобы отвлечься и сделать хоть что-то. В попытке унять дрожь я вымыла кружку, которая и так была чиста. Потом еще одну. Потом просто держала губку в руке, пока чайник закипал. Стоп. Хватит. Ты делаешь это снова. Прячешься в мелочах. Свой привычный ромашковый чай я выпила, даже не заметив как. Сидя на своей кровати, поджала колени к подбородку, когда дрожь все еще крупно бьет мое тело. Я не буду его трогать. Не сегодня. Это просто совпадение. Просто кто-то из прошлого...Наверное, что-то формальное. Но внутри уже все сжалось в тугой узел. Я точно знала, это - не формальность. Не ошибка. Это - предупреждение. Или напоминание. Через пол часа, когда пальцы не перестали дрожать, я пошла в ванную. Открыла шкафчик, достала упаковку таблеток. Психотерапевт сказал: «Только в крайних случаях. Только когда не можешь остановить мысли.»Сегодня как раз такой случай. Я взяла две, запила водой. Подошла к зеркалу. Лицо бледное, губы сухие, глаза будто бы стали темнее. Я просто устала. Вернулась в комнату. Легла. Накрылась одеялом. Сон пришел сразу. Но не тот.