9

Некоторые слова нельзя взять назад.Но можно научиться говорить другие — если тебе действительно не всё равно.

⸻

Я не спала вторую ночь.Глаза болели. Голова — как в тисках.Моё тело принадлежало мне, но внутри росло что-то, что уже меняло всё.

Он исчез.Снова.После своего «избавься от него».

И я не знала — хочу ли, чтобы он вернулся.

⸻

Утром дверь тихо открылась.

Я лежала в постели спиной к нему.Он не говорил, но чувствовалось, как воздух стал другим. Напряжённым. Тяжёлым.

— Лея... — тихо, почти шёпотом.

Я не обернулась. Не ответила.

— Мне... есть что сказать.

— Надеюсь, не очередной приказ, — голос мой был холодным, как сталь.

Он вздохнул. Сел на край кровати.

— Я был неправ.— Я... не имел права говорить то, что сказал.

Я повернулась медленно.Смотрела на него. Не с яростью — с чем-то хуже.С разочарованием.

— Ты обвинил меня в том, что я специально забеременела.— Ты назвал меня манипулятором.— Ты предложил мне... избавиться.

Его пальцы сжались.

— Я знаю.

— Нет, Арье. Ты не знаешь, что такое — слышать это от отца своего ребёнка.Ты не знаешь, как это — стоять с тестом в руке, с трясущимися пальцами, и думать: «Он меня ненавидит».

Он молчал. Только закрыл глаза, будто хотел стереть себя из этой комнаты.Но я не дала ему уйти.

— Я не жертва, Арье. Я не ангел.Но я заслуживаю хотя бы уважения.

Он посмотрел на меня. Его голос дрогнул:

— Я сказал это потому, что испугался.— Я привык быть хозяином всего. А в ту секунду — я понял, что ничего не контролирую. Даже себя.— Я увидел в тебе то, что мог потерять.— И испугался.

Я не ответила сразу.Сердце билось глухо.Тихо. Больно.

— Я не доверяю тебе. — Мои слова были честными.— И пока не знаю, смогу ли простить.

Он кивнул.— Я не прошу прощения ради тебя.— Я прошу ради него. Или неё.— Потому что... я хочу быть частью этого.— Хочу заслужить тебя. Снова. Или хотя бы попытаться.

Пауза.Длинная.Честная.

Я села. Медленно. Протянула руку — не к нему, а к себе на живот.Положила ладонь.

— Ты не получишь второго шанса просто так, Арье.— Но... если ты будешь рядом. Не сбежишь. Не уйдёшь.— Я, может быть... позволю тебе стать отцом.

Он кивнул. В глазах — блеск. Не слёзы.Стыд.

— Я останусь.— И научусь.— Ради вас.

⸻

Позже. Он готовил чай.

Неловко.Уронил ложку. Вытер рукой.Смотрел на плиту, как будто она могла объяснить, как стать лучше.

Я села рядом. Молча.

Он поставил чашку.— С сахаром?

— Без. Мне хватает горечи, — усмехнулась я.

Он тоже усмехнулся.Первый раз — честно.

⸻

Это было не прощение.Это было начало.Трудное. Неловкое.Но настоящее