играешь на нервах [ нам гю и т/и ]

тебя зовут игрок 122. имя стёрлось где-то между долгами, тревогой и звуком металлической двери, захлопнувшейся за спиной. ты здесь - как и все - потому что другого выхода не осталось. но всё же ты не родилась безымянной - твоё имя - т/и он - игрок 124. нам гю. грубый. колючий. с глазами, в которых нет ни капли жалости. ты ненавидишь, как он смотрит. как говорит. как будто ты уже проиграла. но с каждой игрой всё меняется. слова становятся острее, тишина между вами - громче, а шаги по тонкому стеклу всё ближе. а вдруг выжить можно только вдвоём?